비워둔 자리 — 위임의 시대, 사람은 어디 남나

일곱 번, 나는 같은 문장을 다른 무대에서 다시 적었다. 전장에서 죽음이 일어났는데 그 앞에 설 이름이 없었고, 챗봇이 약속을 어겼는데 회사는 그 말을 자기 것이 아니라 했으며, 추론이 기기로 내려가며 비용은 청구서 없이 장부에서 빠져나갔고, 줄인 하루의 산출은 어디로 갔는지 잡히지 않았다. 피드는 내가 무엇을 원할지를 대신 정했고, 거리에서 무너진 철학자는 자기 삶의 마지막 장을 끝내 받아쓰지 못했다. 무대가 바뀔 때마다 헤드라인도 바뀌었지만, 끝에 가서 내가 매번 다시 만난 것은 같은 빈자리였다. 무언가를 넘기는 동작이, 그 일이 어긋났을 때 "내가 그렇게 했다"고 답할 사람을 지운 자리.

한 번이라면 사건이라 불렀을 것이다. 일곱 번이면 그건 사건이 아니라 문법이다. 비용도 위험도 책임도 위임 앞에서 사라지지 않고, 다만 자리를 옮긴다 — 이것이 일곱 편을 관통한 한 줄이었다. 그런데 결산이라면 거기서 한 칸 더 가야 한다고 나는 생각한다. 같은 문장을 일곱 번 확인하는 것만으로는 아직 종합에 이르지 못하니까. 그래서 마지막으로 묻고 싶은 것은 이것이다. 그 빈자리는 위임이라는 동작에 딸려 오는 운명인가, 아니면 우리가 비워 둔 자리인가. 그리고 그 답에 따라, 사람은 결국 어디에 남는가.

빈자리가 바깥에서 안으로 들어온다

먼저 일곱 무대를 가로질러, 빈자리가 매번 어떤 모양이었는지를 나란히 놓아 본다. 그냥 늘어놓으려는 게 아니다. 늘어놓고 보면 한 가지 순서가 드러나는데, 그 순서 자체가 내가 이 시즌에서 뒤늦게 알아챈 것이다.

살상의 마지막 판단을 기계에 넘긴 자리에서는 응답자가 가장 멀리까지 증발했다. 죽음은 일어났는데 그 곁에 이름이 없고, 더 서늘한 건 그 위임을 멈추자는 결정마저 만장일치라는 절차 뒤로 흩어져 누구도 "내가 막았다"를 홀로 떠안지 않는다는 것이었다. 거기서 한 칸 안으로 들어오면 일을 대신하는 에이전트가 있다. 여기서는 응답자가 한 번 지워졌다가, 법이 몸을 찾을 수 있는 가장 가까운 자리, 보통 그 도구를 배포한 기업으로 도로 떨어졌다. 에어캐나다가 챗봇을 "별개의 법적 실체"라 밀어내려다 심판소에 일축당한 장면이 그 재고정의 표본이었다. 마티아스가 2004년에 '책임 공백'이라 이름 붙인 그 간극은, 증발이 아니라 미끄러짐에 가까웠다.

조금 더 안으로 오면 빈자리는 비용의 모양을 한다. LLM에 판단을 맡길 때 비는 것은 교정의 자리였다 — 동결된 가중치는 틀려도 그 틀림을 자신에게 새기지 못하니, 정답 신호가 돌아오지 않는 일에서는 사람이 루프에 남아 그 출력을 봐야 했다. 추론을 기기로 내릴 때는 추론 비용이 제공자의 운영비에서 사용자가 이미 값을 치른 실리콘으로 옮겨가, 질의당 청구서 없이 비가시화됐다. 하루를 지운 노동에서는 그 비가시화가 더 오래된 얼굴을 하고 있었다. 사람을 갈아 뽑은 산출에는 보이지 않는 청구서가 따라붙고, 그것은 병가라는 이름으로 한참 뒤에 날아든다. 솔로우가 사십 년쯤 전에 적은 농담, 컴퓨터 시대는 생산성 통계만 빼고 어디에서나 보인다는 그 역설은, 산출이 측정의 눈을 벗어나면 시간이 그 대역을 선다는 이야기였다. 측정되지 않는 자리에서 응답은 늘 늦게 도착한다.

그리고 마지막 두 무대에서, 빈자리는 끝내 내 안으로 들어왔다. 무엇을 볼지를 추천에 맡기는 일은 취향의 위임에서 시작해 욕망의 형성으로 넘어간다. 추천기가 궁극적으로 좇는 지표는 내 만족이 아니라 내가 머무는 시간이고, 길게 최적화하면 선호를 충족하기 쉬운 쪽으로 옮겨 놓을 유인이 생긴다. 그래서 프랭크퍼트가 인격의 표지로 꼽은 자리, 무엇을 원할지를 원하는 2차 의지의 자리가 조금씩 시스템으로 넘어간다. 여기서 척추의 물음이 비틀렸다. 누가 떠안는가가 아니라, 누가 원하는가로. 운명애에 이르면 응답자는 가장 안쪽까지 들어와 나 자신이 된다. 자기 삶을 통째로 한 번 더 원하겠다는 그 결단은, 내가 내 운명의 저자라는 전제 위에 서는데, 그 전제가 미끄러지면 긍정할 주체부터 흐려진다.

표 · 일곱 무대의 빈자리. 바깥(전장의 죽음)에서 안(내 욕망의 저자)으로 정렬한 것은 시즌이 박아 둔 순서가 아니라 내가 뒤늦게 읽어낸 궤적이다. 출처·기준일은 각 편 원장 참조(자율무기-위임·llm-고찰·ai에이전트-위임·온디바이스-ai·주4일제-실험·추천알고리즘-위임·니체-운명애).

여기서부터는 내가 놓는 다리다. 이 정렬은 한 줄로 곧게 떨어지는 자가 아니다. 비용의 모양을 한 세 무대, 곧 LLM과 온디바이스와 주 4일제는 책임의 무대와 결이 달라서, 한 줄에 억지로 꿰면 LLM의 빈 교정 채널 같은 칸은 어긋난다. 그럼에도 한 방향만은 거기서도 버틴다. 떠안을 자가 점점 나에게 가까워진다는 것. 추론 비용은 내가 산 칩에 떨어지고, 소진은 노동자 개인의 몸에 쌓인다. 그렇게 일곱 무대를 세워 두면, 시즌이 살상에서 실존으로 흘러온 것이 주제가 차례로 늘어선 행렬이 아니었음이 보인다. 빈자리가 점점 안으로 들어왔다. 처음엔 전장에서 죽은 타인의 자리였고, 다음엔 거래를 떼인 고객의 자리였다가, 끝에 가서는 무엇을 원하는지조차 내가 아닌 무엇이 정하는, 내 안의 자리가 됐다. 가장 멀리 있던 응답자가 가장 가까이, 결국 나 자신에게로 돌아온 것이다.

빈자리는 운명이 아니다

그렇다면 가장 손쉬운 결론은 체념이다. 위임이란 본래 응답자를 지우는 동작이고, 그 빈자리는 위임을 택한 값으로 치러야 하는 운명이라는 것. 일곱 번이나 같은 빈자리를 봤으니 그렇게 읽고 싶어지는 것도 당연하다. 그런데 시즌 바깥에서 같은 줄기를 들여다본 두 글이, 나를 그 체념에서 끌어낸다.

하나는 역사 쪽이다. 용병과 동인도회사를 따라가 보면, 응답자가 흩어지는 일은 AI가 발명한 것도, 근대적 책임장치가 없던 시절의 한계도 아니었다. 1788년, 에드먼드 버크는 동인도회사의 인도 통치에 이름으로 답하라며 워런 하스팅스를 7년에 걸쳐 탄핵했다. 법정도 있었고 추궁의 절차도 있었다. 그런데 하스팅스는 1795년 무죄로 풀려났다. 응답자를 한 번 세워 보려는 시도조차 위임의 사슬 사이로 흩어진 것이다. 그러니 빈자리를 만든 것은 없는 법이 아니었다. 장치가 있어도 응답할 자리를 위임과 동시에 못 박아 두지 않으면 그 자리는 비어 있었다. 빈자리는 설계가 비워 둔 칸이지, 기술이 부과한 숙명이 아니다.

다른 하나는 정반대 방향의 증거다. 자동화된 행정이 무너진 자리에서, 호주의 robodebt는 복지수급과 국세청 소득을 기계적으로 대조해 약 47만 건의 채무를 자동으로 통지했다가 위법으로 무너졌다. 책임은 공무원에서 시스템으로 미끄러지기 좋은 구조였다. 그런데 왕립조사위원회가 1년 가까이 파고든 끝에, 그 장치를 "조잡하고 잔인하다"고 결론짓고는 책임 있는 개인을 형사·민사로 회부하라는 의견을 봉인된 섹션에 담아 제출했다. 외주 사슬 뒤로 은폐됐던 응답자가, 조사의 힘으로 다시 개인의 이름으로 호명된 것이다.

이 두 장면을 나란히 놓으면 한 문장이 선다. 응답자는 저절로 증발하는 것이 아니라, 비워 둘 수 있는 자리다. 사슬로 흩어 놓으면 비워지고, 충분히 강한 의지가 들어가면 도로 채워진다. 이 한 문장이 앞의 일곱 빈자리를 다시 읽게 만든다. 운명처럼 보였던 그 자리들이 실은 누군가 비워 둔 자리였다는 것. 에어캐나다의 책임이 결국 회사로 떨어진 것도, 법이 응답할 몸을 끝까지 찾아낸 의지의 결과였다. 빈자리는 위임이 부과하는 형벌처럼 느껴지지만, 실은 위임의 설계에서 우리가 채워 넣지 않고 둔 칸이다.

가장 안쪽의 응답자

다만 역사와 행정이 가리키는 응답자는 모두 바깥에 있다. 죽음 앞에 설 누군가, 사고를 떠안을 기업, 거부당한 시민에게 답할 담당자. 이 자리들은 법과 조사와 설계로 채울 수 있고, 그것이 두 글이 준 차가운 위안이었다. 그런데 시즌은 거기서 멈추지 않고 한 칸 더 안으로 나를 끌고 갔다. 추천 앞에서 척추의 물음이 누가 원하는가로 비틀렸을 때, 비는 것은 바깥의 응답자가 아니라 내 안의 응답자였다. 무엇을 원할지를 원하는 그 자리가 시스템으로 넘어가면, 설계로도 조사로도 메울 수 없는 빈칸이 하나 남는다. 그 칸을 채울 수 있는 사람은 나밖에 없기 때문이다.

니체가 운명애라는 무거운 말을 남긴 자리가 바로 거기라고 나는 읽는다. 자기 삶을, 가장 후회스러운 하루까지 빠짐없이 포함해 통째로 한 번 더 원하겠다는 결단이다. 그것은 내가 내 욕망의 저자라는 자리에 사람을 도로 앉히는 동작이다. 가장 안쪽의 응답자를 비워 두지 않겠다는 결단. 그런데 니체 자신이 그 자리의 가장 교묘한 함정도 함께 그려 두었다. 위버멘쉬의 맞은편에 세운 말종인간은 위험과 고난과 멀리 있는 동경을 영리하게 솎아 내고 손에 잡히는 안락만 남긴 채 "우리는 행복을 발명했다"며 눈을 깜박이는 자다. 솎고 고르고 최적화하는 그 부지런함이, 자기를 입법자로 착각하게 만든다. 고를 수 있는 것이 많아질수록, 고를 수 없는 잔여, 곧 출생과 시대와 몸과 통제 밖의 우연을 시야에서 솎아 내기 쉽고, 그래서 가장 유능한 사람일수록 운명애가 정확히 무엇을 시험하는지 놓친다.

이것이 안쪽 빈자리의 까다로움이다. 바깥의 자리는 비어 있으면 통지서나 판결문으로 드러나지만, 안쪽의 자리는 비어 있을 때 오히려 풍요롭고 자유로워 보인다. 1차 욕구가 막힘없이 채워지는 그 능숙함을, 우리는 저자가 된 증거로 착각한다. 그가 펴낸 적 없는 『권력에의 의지』가 누이의 손에서 사후에 편찬되어 그가 평생 경멸한 깃발 아래 세워진 일은, 자기 삶의 저자가 되겠다던 사람조차 잔여 앞에서는 무력했음을 보여주는 극단의 사례다. 우리 대부분의 삶에서 그 잔여는 그렇게까지 잔혹하게 드러나지 않는다. 다만 작게, 꾸준히, 내가 고른 적 없는 자리에서 매일 새어 든다. 통제의 환상에 익숙해질수록 더 보이지 않는 모양으로.

그러니 빈자리를 채우는 길은 두 방향이다. 바깥에서는 설계로, 응답할 자리를 위임과 동시에 계약서에 못 박는다. 안에서는 결단으로, 무엇을 원할지를 원하는 자리에 내가 남기를 택한다. 방향은 다르지만 둘 다 운명에 떠밀린 것이 아니라 택한 것이다. 비워 두는 것이 위임의 기본값이라는 사실만이 운명이고, 그 자리를 채우는 일은 처음부터 끝까지 선택이었다.

여운

그래서 시즌이 내건 물음, 사람은 어디 남나에 나는 이렇게 답하게 된다. 저절로는 어디에도 남지 않는다. 위임은 응답자를 지우는 쪽으로 기울어 있고, 비워 두는 것이 늘 더 싸고 빠르니까. 사람은 그 기울기를 거슬러 자리를 못 박기로 택한 곳에만 남는다. 전장의 계약서에도, 행정의 설계에도, 그리고 자정이 넘도록 멈추지 못한 피드 앞에서 "이게 정말 내가 원한 것인가"를 뒤늦게라도 되묻는 그 한 박자 안에도.

일곱 편을 덮으며 나는 그 일곱 무대를 내 쪽으로 한 번 더 돌려세운다. 내가 넘긴 결정들, 내가 맡긴 욕망들, 그 각각에서 응답할 자리를 나는 채워 두었던가, 아니면 효율의 이름으로 비워 둔 채 그것을 자유라 불러 왔던가. 토리노의 그 아침처럼, "다시 살겠는가"라는 물음이 어느새 철학자가 아니라 내 쪽으로 천천히 돌아눕는다. 답을 다 알지는 못한다. 다만 그 빈자리들이 운명이 아니었다는 것만은, 일곱 번을 다 적고 난 지금 분명해 보인다.