금요일이 사라져도 일은 줄지 않았다

나는 오랫동안 시간을 일과 한 몸이라 믿었다. 책상 앞에 오래 앉아 있을수록 더 많이 해낸 것이라 여겼고, 금요일 늦은 오후의 나른한 무력감마저 성실의 증거처럼 끌어안았다. 그러니 닷새를 나흘로 줄이면 산출도 그만큼 깎여 나가는 것이 당연하다고 생각했다. 그런데 여러 나라가 진짜로 하루를 지워 보았고, 무너진 것은 그 등식 쪽이었다.

줄였는데, 멀쩡했다

영국에서 2022년 하반기에 61개 기업, 약 2,900명이 임금은 그대로 둔 채 노동시간만 5분의 4로 줄였다. 매출이 깎일 것이라는 걱정이 무색하게, 6개월 뒤 매출은 규모로 가중해 평균 1.4% 늘며 사실상 제자리를 지켰다. 더 이른 사례도 있다. 아이슬란드는 2015년부터 공공부문 2,500명 규모로 같은 물음을 던졌고, 생산성과 서비스는 유지되거나 오히려 나아졌다. 가장 멀리 들여다본 연구는 작년 여름 학술지 Nature Human Behaviour에 실렸다. 6개국 141개 조직의 2,896명을 추적한 이 연구는 번아웃과 직무만족, 정신과 신체의 건강이 모두 나아졌다고 적었다. 같은 시간을 일하던 통제 기업들에는 없던 변화였다. 일을 시키는 쪽인 리더들의 자기보고에서도 절반 가까이가 생산성이 그대로라 했고, 셋 중 하나는 오히려 늘었다고 했다.

영국 4일제 파일럿 — 줄인 것과 줄지 않은 것 (61개사·약 2,900명, 2022년 하반기 6개월) · 노동시간 −20%(임금 100% 유지) · 매출 +1.4%(규모 가중, 사실상 유지) · 병가 −65% · 번아웃 감소 응답 71% · 이직 −57%(전년동기) · 종료 시 92%(56/61개사) 4일제 유지 결정

자료: Autonomy·4 Day Week Global, 「UK Four-Day Week Pilot Results」 (발표 2023-02). 기준일 2023-02.

한 번이라면 우연이라 넘겼을 것이다. 그러나 대륙도 업종도 다른 곳에서 같은 그림이 거듭 그려진다면, 의심해야 할 것은 실험이 아니라 내 전제 쪽이었다.

한 갈래로 읽으면 틀린다

다만 30년 노동시장을 들여다본 눈에는, 이 그림이 그렇게 깨끗하지 않다. 기업들은 그저 하루를 잘라낸 것이 아니었다. 시간을 줄이기 전에 회의를 쳐내고 일하는 방식을 다시 짠 재조직이 먼저 있었고, 참여한 곳은 대체로 제 발로 손을 든 영어권의 작은 기업들이었다. 자기선택된 표본에서, 능동적으로 설계된 개입의 결과다. 그러니 산출이 보존된 까닭을 한 갈래로만 읽을 수는 없다. 남은 나흘에 같은 일을 더 빽빽하게 밀어 넣었을 수도 있고, 관찰당하고 있다는 의식이 잠시 끌어올린 신기성 효과일 수도 있다. "줄여도 멀쩡하다"에서 "쉬니 일이 더 잘된다"로 건너뛰면, 데이터에 없는 인과를 지어내는 것이다. 회복이 산출을 끌어올렸다는 인과의 방향은 이 데이터 어디에도 박혀 있지 않다.

그럼에도 한 가지는 남는다. 하루를 빼냈는데 산출이 무너지지 않았다면, 적어도 이 기업들에서는 책상에 머문 길이와 만들어 낸 가치 사이의 끈이 내가 믿어 온 만큼 팽팽하지는 않았다는 것이다. 그 느슨함이 어디서 왔는지가, 사실은 이 실험의 진짜 질문이다.

그 하루는 '일'이 아니라 '측정'이었다

경제학에는 오래된 농담이 하나 있다. 1987년 로버트 솔로우는 "컴퓨터 시대는 생산성 통계만 빼고 어디에서나 보인다"고 적었다. 공장과 사무실마다 컴퓨터가 깔리는데 측정된 생산성은 꿈쩍하지 않던 시절의 탄식이다. 역설은 기술의 문제가 아니었다. 자(尺)의 문제였다. 무언가를 만들었는데 그것이 장부에 잡히지 않으면, 우리는 만들어진 결과 대신 들인 시간을 센다. 산출이 안 보일 때 노동시간이 그 대역을 맡는 것이다.

지식노동이 정확히 그 자리에 있다. 기획서 한 장, 코드 한 뭉치, 설득 한 번의 가치를 시간으로 환산할 길이 마땅찮으니, 우리는 책상에 앉아 있던 길이로 그것을 갈음해 왔다. 4일제 실험이 정작 흔든 것은 이 갈음법이었다. 하루를 빼도 산출이 그대로였다는 말은, 빠진 그 하루의 어떤 몫이 애초에 산출의 대역이었다는 뜻에 가깝다. 늘어지는 회의나, 답장을 기다리며 흘려보낸 오후처럼, 일이 일어나기를 기다리던 자세의 시간 말이다. 시험 전에 기업들이 먼저 회의부터 쳐냈다는 사실은 그 자세의 시간을 손으로 도려낸 흔적이다.

그러니 물음의 무게는 며칠 일하느냐에 있지 않다. 내 5일째는 산출을 만드는가, 그 산출을 기다리는 자세에 그치는가. 마감에 쫓기는 일, 사람을 직접 마주하는 일, 누군가 자리를 지켜야 하는 일에서는 다섯째 날이 분명히 무언가를 만든다. 끈이 느슨해진 것은 산출이 측정의 눈을 벗어난 자리에서다.

신기한 게 아니라, 멈춰 있던 곡선

길게 보면 이건 새로운 사건도 아니다. 산업국가의 연간 노동시간은 19세기 후반 3,000시간을 넘던 데서 20세기 말 1,800시간 안팎으로 거의 반토막이 났다. 우리가 지금 누리는 주 5일, 주 40시간이라는 것부터가 한 세기에 걸친 단축의 산물이다. 그런데 이 곡선은 1970년대 어디쯤에서 멈춰 섰다. 생산성은 그 뒤로도 계속 올랐는데, 줄어든 시간만 멈췄다.

케인스는 1930년에 이미 그다음을 내다봤다. 100년 뒤 선진국의 생활수준은 네 배에서 여덟 배가 되고, 사람들은 주 15시간만 일하게 되리라고. 생활수준에 관한 예측은 놀랍도록 정확히 맞았다. 빗나간 것은 시간 쪽이다. 우리는 케인스가 약속한 풍요에 도달하고도 그가 약속한 여가로는 가지 않았다. 4일제 실험은 그래서 미래의 발명이라기보다, 반세기 전에 멈춰 선 곡선을 다시 밀어 볼 수 있느냐는 뒤늦은 질문이다.

사라진 시간은 어디로 갔나

지워진 하루가 향한 곳은 회복이었다. 같은 영국 실험에서 병가는 65% 줄었고, 번아웃이 줄었다고 답한 사람이 열에 일곱이었으며, 회사를 떠난 사람은 전해 같은 기간보다 57% 적었다. Nature의 연구는 한 걸음 더 들어가, 개인이 줄인 시간이 길수록 — 특히 주당 여덟 시간 넘게 줄인 사람일수록 — 나아짐의 폭이 컸다고 했다.

이 수치들이 회복을 곧장 산출의 연료라고 증명하지는 않는다. 다만 회복과 산출 유지가 나란히 일어났다는 사실만으로도, 둘을 반대편에 세워 온 가정은 흔들린다. 우리는 흔히 쉼을 일의 맞은편에 두고, 그것을 누리는 만큼 무언가를 내준다고 셈해 왔으니까. 그런데 사람을 갈아 넣어 뽑은 산출에는 보이지 않는 청구서가 따라붙고, 그 청구서는 병가와 이직과 소진이라는 이름으로 한참 뒤에 날아든다. 하루를 돌려주자 그 청구서가 얇아졌다. 다만 그것이 정말 사라진 것인지, 아니면 개인의 건강에서 회사의 장부로, 다시 사회의 의료비로 자리만 옮겼을 뿐인지는 더 두고 볼 일이다.

실험이 끝났을 때 영국 기업의 92%가 나흘 주를 그대로 이어 가기로 했다. 끝까지 완주한 기업만의 몫이고, 임금이 같다면 휴일이 하루 느는 쪽을 마다할 사람은 많지 않으니, 이 숫자를 결정적 증거로 들 수는 없다. 그래도 한번 시간을 되찾아 본 사람이 좀처럼 옛 자리로 돌아가지 않았다는 사실은 남는다.

이 물음은 이미 먼 나라의 일만이 아니다. 한국 정부도 2025년 주 4.5일제 시범사업에 276억 원을 걸고, 도입한 사업장의 노동자 한 사람에게 매달 20만 원에서 60만 원을 지원하기로 했다. 시범사업 결과를 전한 보도에 따르면 참여 사업장의 주당 평균 노동시간은 39.12시간에서 34.48시간으로, 꼬박 하루는 아니어도 반나절 남짓 줄었다. 산출에 대한 정량의 답은 아직이지만, 우리도 그 시간을 무엇이라 부를지 묻기 시작한 것이다.

그래서 나는 묻게 된다. 줄여도 무너지지 않은 그 하루를, 나는 줄곧 무엇이라 셈해 온 것일까. 산출이었나, 산출의 대역이었나. 빈 금요일의 책상을 떠올리면 아직 그 답을 다 알지 못한다. 다만 오래 한 몸인 줄 알았던 시간과 일이, 측정의 눈을 벗어난 자리에서 서로의 손을 슬며시 놓는 장면을 본 것 같다.