철학

어느 보고서의 한 문장을 나는 오래 들여다본 적이 있다. 2020년 봄 리비아의 트리폴리 인근, 후퇴하던 병력이 "운용자와 탄약 사이에 데이터 연결을 요구하지 않도록 프로그램된" 무인기에 의해 쫓기고 교전당했다고, 유엔 전문가패널의 최종보고서가 적었다. 행정 문서 특유의 건조함으로 쓰인…

토리노, 1889년 1월의 어느 아침. 한 사내가 거리에서 무너졌다. 마흔넷의 철학자였고, 그날 이후로 그는 다시 또렷한 정신으로 돌아오지 못했다. 전해지는 이야기로는, 광장에서 채찍질당하는 말의 목을 끌어안고 울다 쓰러졌다고 한다 — 다만 이 장면은 자주 옮겨지는 만큼 확증된 적은 없…

일곱 번, 나는 같은 문장을 다른 무대에서 다시 적었다. 전장에서 죽음이 일어났는데 그 앞에 설 이름이 없었고, 챗봇이 약속을 어겼는데 회사는 그 말을 자기 것이 아니라 했으며, 추론이 기기로 내려가며 비용은 청구서 없이 장부에서 빠져나갔고, 줄인 하루의 산출은 어디로 갔는지 잡히지 않…