열람과 침묵 — 다 볼 수 있게 된 시대에, 비트겐슈타인이 가리킨 곳

한 사람에 대해 알아낼 수 있는 걸 다 알아본 적이 있다. 오래된 게시물, 눌러둔 좋아요, 함께 찍힌 사진, 검색하면 뜨는 이력까지. 화면을 닫고 나서 이상한 허기가 남았다. 그에 관한 자료는 손안에 다 있는데, 정작 그가 우리에게 무엇인지는 한 줄도 열리지 않았다.

우리는 무엇이든 볼 수 있는 시대에 산다. 검색창은 없던 문장까지 지어내고, 지도는 처음 가는 골목을 펼치고, 죽은 사람의 목소리도 복원된다. 그런데 볼 수 있는 것이 이토록 불어나는 동안, 어떤 것들은 조금도 조회되지 않은 채 남는다. 우리는 오래 그 침묵을 미완성이라 여겼다. 아직 데이터가 모자란 자리, 곧 채워질 빈칸이라고. 그렇게 여길 근거도 있었다. 어제까지 밝혀지지 않던 것들이 하나씩 검색어가 되어 왔으니까. 지금은 그렇게 생각하지 않는다.

명제 7을 다시 읽다

100년 전 한 철학자가 얇은 책 한 권을 닫으며 이렇게 썼다. "말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다." 루트비히 비트겐슈타인의 『논리철학논고』 마지막 명제 7이다. 이 책은 부속 설명 하나 없는 이 한 문장으로 끝난다.

『논리철학논고』 · 루트비히 비트겐슈타인, Tractatus Logico-Philosophicus (1921). 1, 1.1, 1.11… 식으로 번호가 매겨진 명제들로 조립된 책이다.

명제 7 · 독일어 원문 "Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen". 번역자에 따라 "침묵해야 한다"와 "말없이 지나가야 한다"(오그던 vs 피어스·맥기니스) 사이에서 뉘앙스가 갈린다.

오늘 이 문장은 대개 '모르면 입 다물라'로 쓰인다. 확실히 아는 게 없으면 말을 얹지 말라는 뜻, 침묵을 무지에게 내리는 명령이다. 더 오래된 오독은 반대편에 있다. 빈 학파(논리실증주의자들)에게 말할 수 없는 것은 버려야 할 무의미였지만, 비트겐슈타인에게 그것은 폐기물이 아니라 가장 중요한 것이었다. 두 독법 다 비트겐슈타인을 거꾸로 세운다. 명제 7이 침묵하라 한 대상은 시시한 헛소리도, 아직 밝혀지지 않은 무지도 아니다. 그 침묵이 무엇을 향하는지 알려면, 책이 앞에서 그어둔 한 선을 따라가야 한다. (훗날 그는 이 책의 상당 부분을 스스로 넘어서지만, 그 이야기는 지금의 몫이 아니다.)

말해진 것과 보여지는 것

『논고』는 언어를 세계의 그림으로 본다. 명제는 사실을 그린다. "고양이가 매트 위에 있다"는 문장은 세계의 한 장면을 옮긴다. 그런데 비트겐슈타인은 여기서 낯선 구분을 하나 세운다.

"고양이가 매트 위에 있다"와 "장미가 화병 안에 있다"는 서로 다른 사실을 그리지만, 둘은 같은 뼈대를 쓴다. 무언가가 어딘가에 있다. 이 뼈대 자체는 어떤 명제로도 진술되지 않는다. 명제는 그것을 쓰면서 다만 보여줄 뿐이다. 비트겐슈타인은 이 뼈대를 논리적 형식이라 부른다. 그리고 못 박듯 적는다. "보여질 수 있는 것은 말해질 수 없다." 오해하기 쉬운 대목이 여기다. 보여지는 것은 숨어 있어 못 보는 게 아니다. 오히려 훤히 드러나 있다. 다만 명제로 붙들리지 않을 뿐이다.

책의 끝머리에서 이 구분은 신비에 닿는다. "말로 표현할 수 없는 것이 있다. 그것은 스스로 드러난다. 그것이 신비다." 여기서 신비는 안개 낀 신령스러움이 아니다. 세계가 어떠하냐가 아니라, 세계가 있다는 것 자체다. 무엇이 있는지는 물을 수 있다. 그러나 왜 아무것도 없지 않고 무언가가 있는가 — 그 놀람은 데이터로 답하는 물음이 아니다. 그리고 그 놀람과 한 계열에 삶의 의미와 윤리와 가치가 놓인다. 명제로 붙잡으면 손가락 사이로 빠져나가지만 삶 속에서 스스로 드러나는 것들. 좋은 음악이나 시가 하는 일이 그것이다. 무엇을 말해주지 않는다. 다만 보여준다. 비트겐슈타인이 윤리와 미학은 하나라고 적은 것도 이 자리에서다.

신비 · 비트겐슈타인의 용어 das Mystische.

여기가 갈림길이다. 보여지는 것은 열람의 대상이 아니다. 조회할 데이터베이스가 없다. 접근되지 않고, 다만 드러난다. 검색으로는 잡히지 않고, 다만 살아진다. 접근과 이해가 갈라지는 자리가 여기다.

열람이 닿지 못하는 곳

그 갈림이 추상으로만 남지 않도록, 비트겐슈타인 자신의 말로 땅에 박아 보자. 그는 이 갈림을 한 문장으로 못 박는다. "모든 가능한 과학적 물음에 답이 주어지더라도, 삶의 문제는 조금도 건드려지지 않았다고 우리는 느낀다." 말할 수 있는 것을 남김없이 다 모아도, 그 총합이 삶의 문제를 풀어주지 않는다. 답이 없어서가 아니라, 애초에 그것이 과학적 물음이 답하는 종류의 문제가 아니기 때문이다.

오해하지 않기를. 열람이 이해에 아무 보탬이 안 된다는 말이 아니다. 말할 수 있는 것 안에서는 열람이 이해를 늘린다. 친구가 피한다고 오해했다가, 그가 상을 당했음을 알고 오독을 거둔다. 데이터는 편견을 바로잡고, 통계는 직관의 착각을 교정한다. 열람은 사실의 영역에서 분명히 일한다.

그러나 그 영역에는 천장이 있다. 한 사람에 관한 사실을 아무리 모아도 — 검색 기록, 위치 이력, 얼굴이 담긴 수천 장의 사진 — 그 총합은 그가 우리에게 무엇인지를 건네지 않는다. 앞의 것은 열람되는 사실이고, 뒤의 것은 앞서 인용한 그 자리, 삶의 문제가 놓인 곳이다.

가치도 마찬가지다. 비트겐슈타인은 적는다. "윤리는 말로 표현될 수 없다. 윤리는 초월적이다." 초월적이라는 건 세계 너머 어딘가에 값이 따로 있다는 뜻이 아니다. 값이 세계 안의 사실들 틈에는 없다는 뜻이다. 아이를 살리려 거짓말을 했다고 하자. 그 선택이 옳았는지는 그날의 CCTV를 아무리 돌려봐도 나오지 않는다. 화면에는 입술의 움직임과 소리의 파형이 있을 뿐, '옳음'은 그 어느 프레임에도 찍히지 않는다. 옳음도, 한 삶이 값진가도, 세계 안의 사실을 아무리 긁어모아도 그 안에서 솟아나지 않는다.

물론 비트겐슈타인은 검색엔진도 생성 모델도 알지 못했다. 그가 그은 선은 언어와 세계에 관한 것이었다. 이 선을 우리 시대로 끌어오는 건 그의 주장이 아니라 우리의 읽기이고, 그 읽기는 틀릴 수도 있다. 다만 그 선은 100년을 건너와 지금 더 또렷해진다. 열람할 수 있는 것이 많아질수록, 열람할 수 없는 것을 없는 셈 치기가 쉬워지기 때문이다.

두 종류의 침묵, 그리고 물러나는 국경선

이 버릇을 벗으려면 침묵을 둘로 갈라야 한다.

하나는 무지의 침묵이다. 아직 몰라 다무는 입. 데이터의 공백이라, 조회하면 메워진다. 검색 한 번, 질문 한 번이면 말이 된다. 이 침묵을 없애는 데 우리 시대는 능숙하다.

다른 하나는 한계 앞의 침묵이다. 원리상 말로 옮길 수 없는 것 앞에서 다무는 입. 명제 7이 명한 것은 이쪽이다. 채워야 할 빈칸이 아니라, 말이 닿는 영역의 가장자리를 그은 선이다.

열람의 시대가 저지르기 쉬운 잘못은 두 번째 침묵을 첫 번째로 오인하는 것이다. 정보가 부족해서가 아니라 범주를 잘못 짚은 실수다. 색의 무게를 저울에 달거나, 화요일이 몇 미터냐고 묻는 것처럼. 삶의 의미를 검색하고, 한 사람을 프로파일로 재구성하고, 윤리마저 알고리즘으로 출력하려 든다. 데이터의 문제가 아니다. 물음의 종류가 틀렸다.

그런데 이 시대에 실제로 벌어지는 일은 오인에서 그치지 않는다. 한계 앞의 침묵을 끊임없이 무지의 침묵으로 바꿔치기한다. 언어 모델에게 슬픔을 물으면, 슬픔이 무엇인지 유창하게 설명해 준다 — 상실이 밟는다는 단계까지 조목조목. 그럴 때마다 '말할 수 없는 것'은 '아직 스캔되지 않은 것'으로 슬며시 옮겨 적힌다. 국경선이 뒤로 물러나는 것처럼 보인다. 보여질 뿐이던 것이 말해진 것의 목록으로 이사 가는 착시다. 그러나 그 유창한 설명이 정말 슬픔을 건넸을까. 여기서 이렇게 말하고 싶어진다 — 모델은 말해질 수 있는 것을 정교하게 재조립할 뿐, 보여질 뿐인 것을 건네지는 못한다고.

반론이 선다. 시도 이미 있는 말을 다시 짜맞춘 것인데, 우리는 앞에서 좋은 시가 말해주는 대신 보여준다고 적었다. 모델이 쓴 문장을 읽고 누군가 오래 앓던 것을 놓았다면, 거기서 보여진 게 없었다고 말할 근거는 무엇인가. 이 반론이 이긴다. 재조립이라서 못 건넨다는 근거가 서지 않는다. 만든 쪽이 사람이냐 모델이냐로는 그 선을 그을 수 없기 때문이다. 그러니 앞의 단정은 한 눈금 내려 적는다. 확실한 진단이 아니라 매번 걸어야 하는 내기다. 남는 물음은 아까 던진 그대로다. 그 유창한 설명이 정말 건넸는가. 미리 알 수는 없고, 그때그때 읽어 본 뒤에 확인하는 수밖에 없다.

국경선이 물러나 보이는 그 착시에 가장 깊이 빠지는 사람은 가장 적게 보는 사람이 아니라 가장 많이 보는 사람이다. 다만 이건 세어 본 이야기가 아니라 앞의 구분에서 나오는 예상이다. 볼 것이 넘칠수록, 보이지 않는 것마저 아직 안 뜬 항목처럼 보인다. 풍요는 말할 수 없는 것을 지우는 대신, 그것을 결함으로, 곧 채워질 공란으로 다시 프레임한다.

반대쪽도 그럴듯하다. 검색을 많이 해 본 사람일수록 '이건 검색으로 안 나온다'를 더 빨리 안다. 그래서 예상은 '많이 볼수록 늘 더 헷갈린다'로는 서지 않는다. 남는 몫은 좁다. 어디서 막히는지는 부딪혀 본 횟수가 알려주고, 그 막힘이 아직 안 열린 문인지 원래 벽인지는 알려주지 않는다. 그리고 막힘의 자리를 안다고 해서, 그것을 공란으로 보는 습관까지 고쳐지지는 않는다. 지금 이 글을 읽는 방식조차 예외가 아니다. 열람의 한계를 논한 이 글마저 비트겐슈타인을 조회하듯 정보로 훑고, 그 훑음을 이해라 느낀다면, 말할 수 없는 것을 공란으로 바꿔 놓는 그 습관을 한 번 더 되풀이하는 셈이다.

사다리와 여운

비트겐슈타인 자신은 이 한계를 어떻게 마주했나. 그는 자기 책마저 이 선 위에 올려놓는다. 나를 이해한 사람은 결국 내 명제들이 무의미함을 알아차린다고, 그는 책의 끝에서 말한다. "말하자면 사다리를 딛고 올라간 뒤에는 그 사다리를 던져 버려야 한다." 말할 수 없는 것을 굳이 말로 가리켜 보인 이 책조차, 다 오르고 나면 버릴 사다리라는 것이다.

우리는 지금 비트겐슈타인을 표준 독법으로 읽었다. 보여질 뿐인 것이 실재한다고. 이를 아예 부정하는 독법도 있다. 가리킬 무언의 진리 따위는 없고, 명제 7의 침묵은 신비화를 그만두라는 치료일 뿐이라는 것 — 사다리를 걷어차고 나면 애초에 가리킬 진리 따위는 없었다는 쪽이다. 논쟁은 아직 끝나지 않았다. 그러나 저쪽이 이겨도 이 글의 진단은 남는다. 저 독법이 다투는 자리는 주로 침묵 너머에 무엇이 실재하느냐다. 저쪽을 따라가면 남는 건 진단의 절반이다. 조회로 메울 수 없다는 것은 그대로고, 메울 무언가가 저기 있다는 말은 함께 사라진다. 그리고 이 글 역시 사다리다. 보여질 뿐인 것을 말로 둘러 가리켰으니, 쓸모를 다하면 버려야 한다.

부정하는 독법 · 비트겐슈타인을 치료적으로 읽는 이른바 resolute 독법.

그가 책 바깥에 남긴 한마디가 오래 남는다. 출판을 주선해 줄 이에게 보낸 편지에서, 그는 자기 작업이 두 부분으로 되어 있다고 했다. 여기 쓴 것과, 쓰지 않은 모든 것. 그리고 정작 중요한 것은 쓰지 않은 두 번째 부분이라고.

그렇다면 무엇을 해야 하나. 정보를 줄이는 건 답이 아니다. 덜 검색한다고 이해가 늘지 않는다. 어려운 건, 눈앞의 침묵이 어느 쪽인지 미리 알 수 없다는 데 있다.

가령 한때 번개는 신의 몫이었지만 지금은 기상학의 한 항목이다. 이건 약한 사례다. 번개는 처음부터 말해질 수 있는 것이었고 아직 재지 못했을 뿐이니까. 그래도 앞의 통념을 받치기에는 모자라지 않는다. 조회되지 않던 자리가 실제로 하나씩 조회되어 온 것은 맞다. 더 무거운 대목은 따로 있다. 번개를 신의 몫으로 여긴 사람에게 그 자리는 채워 넣을 공백이 아니었다. 그 사람들은 선을 잘못 그은 셈이다. 지금 우리가 한계라 부르는 자리 가운데 어디가 그 자리인지는 거기 서 있는 동안 알 수 없다. 국경선이 물러난 게 착시라던 앞말은 그래서 반만 맞다. 물러난 것은 선이 아니라 우리가 그려 둔 지도다.

그러니 두 침묵을 가르는 일은 한 번 익히면 끝나는 기술이 아니라, 매번 새로 거는 내기다. 손에 쥔 것은 앞에서 두 번 해 본 시험 둘이다. 하나는 더해 보는 것이다. 가장 관련 있어 보이는 것을 다 얹어도 그것이 우리에게 무엇인지가 그대로면, 거기 모자란 건 데이터가 아니다. 다른 하나는 건네받았는지 보는 것이다. 설명은 유창해졌는데 건네진 게 없다면, 유창해진 쪽은 말할 수 있는 것뿐이다. 미리 채워 둘 표는 아니고, 해 본 뒤에야 답이 나오고 그 답도 틀릴 수 있다.

열람이 총체가 될수록 이 내기는 자꾸 무지 쪽으로 쏠린다. 다 볼 수 있으니 다 알 수 있을 것 같아서. 그날 남은 허기가 무엇이었는지는 이제 이름을 붙일 수 있다. 다 열람한 것은 그에 관한 사실이었고, 알고 싶었던 것은 그 목록에 처음부터 없었다.

다 볼 수 있게 된 시대에, 비트겐슈타인이 손가락으로 가리킨 곳은 아직 조회되지 않은 다음 페이지가 아니다. 페이지가 끝나는 자리, 그 너머다.