만장일치의 알리바이

어느 여름 오후, 텍사스의 작은 도시입니다. 인구는 5,607명. 약국 앞 온도계가 화씨 104도를 가리킵니다. 섭씨로 40도입니다.

한 사람이 한마디를 던집니다. 애벌린에 가서 저녁을 먹고 오자고. 편도 53마일, 왕복이면 106마일입니다. 킬로미터로 고치면 170을 넘습니다. 차에는 에어컨이 없습니다.

그런데 아무도 반대하지 않습니다. 한 사람이 좋다고 하고, 다음 사람이 좋다고 하고, 그다음 사람도 좋다고 합니다. 넷은 차에 오릅니다.

돌아온 뒤에 한 사람이 말합니다. 사실은 가고 싶지 않았다고. 그러자 다음 사람도 같은 말을 합니다. 처음 제안한 사람까지 그렇습니다. 넷 다 집에 남고 싶었습니다.

아무도 원하지 않은 결정에 전원이 찬성하는 일. 이것을 애벌린 패러독스라고 부릅니다. 1974년에 하비라는 조직행동 연구자가 자기 가족의 실제 경험이라며 이 이름을 붙였습니다.원 논문 서지 — J. B. Harvey, "The Abilene Paradox: The Management of Agreement," Organizational Dynamics 3(1), 1974. 널리 퍼진 「하버드 비즈니스 리뷰 게재」 표기는 오귀속입니다. 이 글이 옮긴 문면은 모두 1988년 재수록판을 직접 읽은 것이며, 재수록판 쪽수는 소스마다 달라 적지 않습니다.

우리에게 익숙한 판으로 옮기면 이렇습니다. 아무도 가자고 한 적 없는데 잡혀 있는 회식. 총무는 다들 원하는 줄 알고 잡았고, 나머지는 총무가 원하는 줄 알고 따라갔습니다.

여기 그림이 하나 남습니다. 방향을 정한 사람은 아무도 없는데, 차는 이미 달리고 있습니다.

이 사건에 흔히 던지는 물음은 이것입니다. 넷 다 가기 싫었는데 왜 아무도 그 말을 안 했나. 우리는 다른 것을 묻습니다. 왜 가자고 말했나. 이 사건에는 범인이 잘못 지목돼 있습니다.

첫 번째 용의자에게는 알리바이가 있습니다

가장 먼저 불려 나오는 용의자는 집단사고입니다. 응집력 높은 집단이 만장일치를 지키려 이견을 스스로 접는 현상이지요. 다 같이 신난 단톡방에 초 치기를 떠올리면 됩니다. 분위기가 이미 한쪽으로 서 있으면, 반대말은 내용이 아니라 태도로 읽힙니다.

이 설명은 강합니다. 끈끈한 집단일수록 이견이 눌리고, 눌린 이견은 만장일치처럼 보입니다. 널리 읽히는 해설과 백과 항목도 애벌린을 이 결로 적습니다. 각자는 반대하지만 남들이 동의한다고 착각해 표명을 억제한다고요.

이 설명이 실제로 얼마나 도는지를 우리가 직접 세어 봤습니다. 2026년 8월 10일 기준으로 검색 상위에 노출된 웹 문서가 대상이고, 본문까지 읽고 분류한 것은 영문 해설 13건입니다. 국문 3건은 표제까지만 봤습니다.훑은 창은 이보다 넓습니다 — 검색 여섯 번과 페치 다섯 번으로 노출된 주소가 약 55건입니다. 55는 스캔한 창이지 분류의 분모가 아닙니다. 결과는 한쪽으로 쏠렸습니다. 침묵·회피·눈치 계열 어휘가 압도적이었고, 「서로 반대로 말한다」는 프레임은 한 건도 없었습니다. 처방으로는 「솔직하고 개방적인 커뮤니케이션」이 우세했습니다.

이 표본이 말해 주는 것은 딱 거기까지입니다. 상위에 노출된 문서는 그 자체로 치우쳐 있고, 대학 교재 원문은 대보지 못했습니다. 그러니 「사람들은 다 그렇게 안다」로 넓히지 않겠습니다. 널리 읽히는 해설이 그렇게 적는다, 여기까지입니다.

전문 문헌은 사정이 다릅니다. 후속 대조 연구는 두 개념을 여덟 축에서 이미 갈라 놓았습니다.여덟 축 = 응집력·리더십 유형·외부의 적·개인 헌신·강요감·책임감·결과 만족도·비난 대상. 이름을 붙인 당사자도 갈라 뒀습니다. 그는 다른 연구자가 집단사고의 사례로 든 사건들을 두고 「나라면 잘못 관리된 합의로 개념화하겠다」고 적었습니다. 그러니 「학계가 둘을 뭉갠다」는 말은 우리가 하지 않겠습니다. 갈라 둔 지 오래인데도 유통되는 설명은 여전히 침묵으로 말합니다. 이 어긋남이 왜 중요한가 하면, 침묵으로 설명하는 순간 두 병이 같은 문장으로 요약되기 때문입니다. 둘 다 「말하지 않아서 생긴 일」이 됩니다. 어휘 하나가 두 병을 같은 문장으로 요약될 수 있게 만들고, 그 요약과 「말을 더 하게 하자」는 처방은 같이 붙어 다닙니다. 우리가 관측한 것은 둘이 함께 나온다는 사실까지이고, 어느 쪽이 어느 쪽을 낳았는지는 이 표본으로 가리지 못합니다.

그런데 이 용의자에게는 알리바이가 둘 있습니다. 이 알리바이는 바깥에서 들여온 반증이 아니라, 원문이 자기 사건을 기술한 문면 안에서 앞뒤가 맞는지 따진 결과입니다.

첫째, 누를 이견이 방에 없었습니다. 원문의 증상 목록은 첫 두 항에서 상황 인식과 필요한 대응 양쪽에 사적으로는 전원이 동의해 있었다고 적습니다. 눌린 반대가 없는데 이견을 누른 죄를 물을 수는 없습니다.

둘째, 결정 직후에 전원이 불만을 말했습니다. 증상 다섯째 항은 좌절과 분노, 하위집단 형성, 상호 비난을 적습니다. 집단사고 쪽 대조 문헌은 오히려 결정에 대한 만족 표명을 그 병의 특징으로 듭니다. 다만 이 대조는 원저를 직접 읽고 적은 것이 아니라 후속 문헌을 거친 것입니다.

그러면 물음이 남습니다. 방에 누를 이견이 없었다면, 개인은 왜 자기 뜻과 반대로 말했을까요. 답을 용기의 문제로 미리 정해 두지 않겠습니다. 먼저 시체를 다시 봐야 합니다.

그들은 침묵한 것이 아니라 반대로 말했습니다

원 논문은 증상 여섯 개를 늘어놓는데, 세 번째가 급소입니다. 구성원들이 서로에게 자기 바람과 믿음을 정확히 전하지 못한다고 적은 다음, 문장의 강도가 한 단 올라갑니다. "In fact, they do just the opposite." 실은 정확히 그 반대를 한다는 것입니다. 그렇게 서로를 집단의 현실을 잘못 보도록 이끕니다.

애벌린 그룹이 실제로 방에 내놓은 것은 침묵이 아니었습니다. "좋은 생각이야. 애벌린에 가자"라는 발화였습니다. 넷 다 그 자리에 남고 싶었으면서 말입니다.

자기 선호와 반대되는 찬성을 적극적으로 내놓는 것. 이것을 이 글에서는 위조된 동의라고 부르겠습니다. 이 이름은 원문의 어휘가 아니라 우리가 이 글에서 붙인 것입니다. 원문은 「부정확한 데이터를 전달했다」, 「정확히 그 반대를 한다」로 적습니다. 속으로는 싫은데 단톡방에 「네 좋아요」를 보내는 손가락을 떠올리면 됩니다. 말을 안 한 것이 아니라 반대로 말한 것입니다.

그러니 그 방에 제공된 것은 동의가 아니라 오염된 데이터입니다. 원 논문이 역설을 뒷부분에서 다시 정식화한 문면도 그쪽입니다. 조직은 문제를 다루려고 이미 쥐고 있는 데이터에 반하는 행동을 하고, 그래서 문제를 푸는 대신 키웁니다. 애벌린의 결정은 눌려서 틀린 것이 아닙니다. 오염된 입력 위에서 정상으로 작동해서 틀립니다.

우리 쪽에 불리한 사실이 같은 논문 안에 있습니다. 같은 논문에 「공모」라는 표현이 있고, 합의를 깨지 않으려는 침묵 요소도 함께 있습니다. 널리 읽히는 백과 항목은 애벌린을 「표명을 억제하는 것」으로 정의합니다. 그렇다면 침묵이냐 위조냐는 이분법이 과장 아니냐는 반박이 가능합니다.

인정합니다. 다만 우리 주장은 「침묵이 전혀 없었다」가 아닙니다. 원문의 1차 강조점이 침묵이 아니라 역방향 전달이고, 유통되는 설명은 정확히 그 절반을 잃었다는 것입니다. 원문은 부정확한 전달을 말한 직후에 강도를 올려 못 박습니다. 그리고 방에 실제로 놓인 것은 억제된 표명이 아니라 발화된 반대 방향의 표명이었습니다. 우리가 읽은 유통 표본에서 이 프레임은 0건이었습니다. 우리가 교정하는 것은 원문의 뜻이 아니라, 원문에서 유통본으로 오는 동안 사라진 절반입니다.

위조가 성립하려면 먼저 있어야 하는 것이 있습니다. 각자의 생각은 같은데 남들의 생각에 대한 추정만 어긋난 상태입니다. 이것을 다원적 무지라고 합니다. 강의실에서 아무도 손을 안 드는 순간과 같습니다. 방 전체가 「나만 못 알아들었나 보다」라고 생각하고 있고, 그래서 아무도 묻지 않습니다. 다만 같은 오독이라도 나오는 형태는 방마다 다릅니다. 강의실에서는 침묵으로 나오고, 애벌린의 방에서는 찬성 발화로 나옵니다.

이 오독은 실험에서도 관측됩니다. 한 캠퍼스 연구에서 학생들은 자신이 평균적인 학생보다 그 관행을 더 불편해한다고 믿었습니다. 자기 태도와 남들 태도에 대한 추정이 체계적으로 어긋난 것입니다. 다만 스터디별 표본 크기와 척도는 원문에 닿지 못해 수치는 적지 않습니다.

이 대목에서 가장 센 반박이 옵니다. 애벌린은 실증이 없는 경영 우화 아니냐는 것입니다. 맞는 말입니다. 원 논문은 더운 여름날의 가족 일화 한 건 위에 세운 이론 에세이입니다. 저자는 그것을 자기 가족의 실제 경험으로 제시했고, 예화라는 표지를 달지 않았습니다.

그래서 우리는 그 일화에 실증의 무게를 싣지 않습니다. 애벌린은 이름표로 씁니다. 누가 무엇을 정식화했나의 근거로만요. 우리가 세우는 것은 그 아래의 기전입니다.

그 기전의 계보는 두 갈래인데 강도가 다릅니다. 다원적 무지 쪽은 독립된 실험이 받칩니다. 다른 연구진이 조정 게임으로 「나쁜 규범이 왜 지속되는가」를 실험했고, 결론에 「다원적 무지 관점을 분명히 지지한다」고 적었습니다. 여기서 두 겹이 갈립니다. 그 실험의 결론이 다원적 무지를 지지한다는 것은 인용입니다. 그 위에 회의실의 위조를 얹는 것은 우리 이식입니다. 그 실험이 잰 것은 조정 게임에서의 규범 지속이지 회의실이 아니니까요. 다른 한 갈래는 사정이 더 얇고, 그 이야기는 다음 장의 몫입니다.

이제 한 바퀴를 돌려 봅니다. 원문의 증상 목록이 그대로 사슬입니다.

각자 속으로는 같은 것을 원한다 → 서로에게 자기 선호를 반대로 전달한다 → 무효한 정보 위에서 결정이 선다 → 아무도 원하지 않은 실행과 상호 비난이 온다 → 근본 문제는 손대지 않은 채 방을 나간다.

마지막 고리가 이 글에서 가장 중요합니다. 논문은 근본 문제, 곧 합의를 관리하지 못하는 무능을 다루지 않으면 「사이클이 더 센 강도로 반복된다」고 적습니다. 되먹임은 우리 해석이 아니라 원문 문면입니다.

서두의 차가 왜 출발했는지가 여기서 처음 설명됩니다. 방향을 정한 사람은 없었습니다. 방향을 전달한 사람이 넷이었을 뿐입니다. 그리고 이 일은 한 번으로 끝나지 않습니다.

애벌린의 방은 조용한 방이 아니라 말이 많은 방입니다

범인을 바꾸면 방의 그림이 통째로 바뀝니다. 위조는 발화입니다. 발화는 소리가 납니다. 그러니 애벌린의 방은 조용하지 않습니다. 찬성이 오갑니다. 분위기가 좋고 회의가 예정보다 일찍 끝나는 그림은 원문에 적힌 관측이 아니라 우리가 이 기전에서 끌어낸 예측입니다. 그 예측이 맞다면 위험 신호는 우리가 배운 것과 정확히 반대편에 서게 됩니다. 이 그림은 앞에서 세운 다원적 무지 위에 섭니다. 모두가 남의 속을 잘못 읽고 있으니, 방이 시끄러울수록 오독이 서로를 굳힙니다.

이런 방에 필요한 것이 「말을 더 하는 것」일 리는 없습니다.

근거가 얇은 장면이 하나 더 붙습니다. 실험 한 건과 그 뒤의 계산모형 한 건이 전부인 이야기입니다. 속으로 반대하는 사람이 남의 반대를 앞장서서 누르는 장면입니다. 신입 때 자기가 제일 싫어했던 관행을, 선임이 되자 후배에게 가장 깐깐하게 시키는 사람을 떠올리면 됩니다. 왜 그럴까요. 진심을 증명하는 가장 싼 방법이 남을 단속하는 것이기 때문입니다. 그 실험의 표본 크기와 효과 크기는 초록까지만 공개돼 우리가 닿지 못했습니다. 독립 재현 보고는 우리가 찾은 범위에서 없었고, 재현에 실패했다는 보고도 없었습니다. 그래서 이 문단은 우리 논지가 기대는 곳이 아니라 예측하는 곳입니다. 맞으면 그림이 선명해지고, 아니어도 앞 장의 결론은 원문 문면 위에 그대로 섭니다.

여기서 다른 반박이 옵니다. 이미 정보 캐스케이드로 설명된 현상 아니냐는 것입니다. 앞사람의 행동에서 정보를 역산해 자기 신호를 버리는 구조는 금융에서 오래전에 정식화됐고, 유행부터 관습까지 같은 틀로 설명됩니다.

격파는 부분까지입니다. 갈리는 축은 둘이고, 여기에 애벌린 쪽에만 확인된 항목이 하나 붙습니다.

첫째, 버리는 것이 다릅니다. 캐스케이드에서 버려지는 것은 사적 정보입니다. 원 논문은 어느 단계에서 의사결정자가 「자기 사적 정보를 무시하고 앞선 결정들에서 얻은 정보만으로 행동한다」고 적고, 그 판단을 「전적으로 합리적」이라고 부릅니다. 애벌린에서 버려지는 것은 정보가 아니라 자기 선호입니다. 애벌린의 방에서 남의 발화를 보고 갱신되는 것은 자기 선호가 아니라 남들이 무엇을 원하는가에 대한 추정입니다. 그 추정이 틀린 쪽으로 갱신되는 동안 자기 선호는 갱신되는 대신 그냥 버려집니다. 저녁을 먹으러 가는 일처럼 선호 자체가 남들에게 기대 있는 경우라면 남의 뜻에 맞추는 것이 정상적인 갱신이겠지만, 원문의 증상 첫 두 항은 이 방의 전원이 사적으로는 이미 잔류 쪽이었다고 적습니다.

둘째, 사슬의 첫머리가 다릅니다. 그 모형에서는 사슬의 첫 행동이 아직 자기 신호 위에 서 있고, 정보는 사슬의 뒤에서 멈춥니다. 그래서 초기 신호가 사슬 전체를 좌우합니다. 애벌린은 첫 발화부터 위조입니다. 증상 첫 두 항에 따르면 방의 전원이 사적으로는 같은 쪽이었으니, 처음 「가자」고 말한 사람도 자기 선호와 반대로 말한 것입니다. 사슬 어디에도 진짜 신호가 들어온 적이 없습니다.

셋째, 사후 국면이 다릅니다. 애벌린은 원문이 좌절과 상호 비난을 증상으로 명시합니다. 우리가 읽은 캐스케이드 원 논문은 이 국면을 이 어휘로 규정하지 않습니다. 그러니 이 축은 두 병을 맞대 본 결과가 아니라 애벌린 쪽에만 확인된 항목입니다.

쓰지 않을 판별자도 있습니다. 「애벌린만 갑자기 뒤집힌다」는 축은 쓰지 않습니다. 캐스케이드도 작은 충격에 크게 흔들린다고 원문이 적기 때문입니다.

두 병을 나란히 놓습니다. 갈리는 축은 첫 열 하나이고, 나머지 열은 그 축의 결과입니다.

사람이 아닌 행위자들의 방에서도 같은 갈림이 나왔는데, 열 개 도메인 100개 시나리오를 여덟 개 언어모델에 돌린 한 실험에서 사적으로는 규범에 반대하면서 공개로는 64~94%가 순응했고 허위합의 틀을 걷어내도 52~92%였습니다(피어리뷰 전 프리프린트이고 저자도 한 사람입니다). 반대 방향 보고도 있어서, 12인 배심을 재현한 다른 연구에서는 18번 중 17번이 합의에 이르지 못한 채 끝났습니다(애벌린형 수렴 자체가 실패한 것입니다). 앞의 순응 실험은 애벌린 패러독스를 자기지칭하지 않으므로, 두 현상을 같은 구조로 잇는 것은 우리 해석입니다. 사람의 이해관계가 실재하지 않는 행위자에게서 같은 갈림이 나온다는 것은, 그 행위자가 사람의 말을 학습한 이상 독립된 증거라기보다 같은 구조가 비친 거울에 가깝지만, 그 거울에 위조가 새겨져 있다는 것은 위조가 개인의 소심함이 아니라 담화의 규칙에 붙어 있다는 신호입니다.

그럼 무엇을 해야 하나.

조종실이 고친 것은 말할 기회가 아니라 말하는 값이었습니다

통념이 실제로 권하는 처방이 먼저입니다. 우리가 읽은 유통 표본에서 우세한 처방은 「솔직하고 개방적인 커뮤니케이션」이었습니다. 이 처방이 회의실에서 취하는 흔한 형태를 하나 들면, 전원에게 발언 기회를 한 바퀴 돌리는 일입니다.

이 처방을 방금 본 방에 놓아 보십시오. 애벌린의 방은 이미 말이 많습니다. 발언 기회를 늘리는 장치가 겨누는 것은 방의 침묵인데, 이 방의 주된 병은 침묵이 아닙니다. 주된 표적이 어긋나 있으니 그 처방은 틀렸다기보다 빗나갑니다. 여기까지가 범인 교체에서 따라 나오는 몫입니다. 범인이 침묵이었다면 같은 처방이 정답이었을 테니까요. 늘어난 발언 기회가 위조 발화의 양까지 늘린다는 것은 그다음 걸음이고, 그 걸음은 실측이 아니라 우리 도출입니다.

반대 방향의 사실이 하나 있습니다. 애벌린을 푼 것도 결국 말이었습니다. 돌아온 뒤에 한 사람이 입을 열자 나머지가 줄줄이 따라왔으니까요. 그런데 그 고백이 나온 자리는 결정 전이 아니라 결정과 실행이 다 끝난 뒤입니다. 원문이 증상 다섯째로 적은 좌절과 상호 비난의 국면이 바로 그 자리입니다. 뒤집을 것이 남아 있지 않을 때 발화의 값은 이미 내려가 있습니다. 이 읽기는 원문이 그렇게 적었다는 뜻이 아니라, 증상 목록의 순서에서 우리가 끌어낸 것입니다.

발언 기회를 늘리는 이 장치들과 한 덩어리로 묶여 팔리는 것이 하나 더 있습니다. 악마의 변호인을 지정하거나 레드팀을 두는 배역 반대입니다. 이것이 안 듣는다는 판정은 방금의 걸음에서 나오지 않습니다. 근거가 따로 있습니다. 다만 그 근거가 실측으로 닿은 곳은 우리 판정의 축이 아니라 그 옆의 축까지라는 것을 먼저 밝혀 둡니다.

역할로 배정돼 나오는 반대를 지정 반대, 실제로 그렇게 생각해서 나오는 반대를 진짜 반대라고 갈라 부르겠습니다. 소방 대피 훈련을 떠올리면 됩니다. 훈련인 걸 알면 아무도 진짜로 뛰지 않습니다. 같은 동작인데 신호가 실려 있지 않습니다.

실측은 이렇습니다. 한 실험은 자발적 반대가 악마의 변호인 조건 전부보다 우위였고, 지정 반대는 오히려 처음 입장을 더 단단히 방어하게 만들었다고 보고합니다. 직원과 관리자 201명을 대상으로 한 현장 연구에서도, 진짜 이견이 기법으로 꾸며 낸 이견보다 확증적 정보 탐색(자기 입장에 유리한 정보만 찾는 습성)을 막는 데 효과적이었습니다.

범위는 여기까지입니다. 이 실험들이 잰 것은 해결책의 수, 독창적 사고, 그리고 방금의 정보 탐색 습성입니다. 「결정의 품질」 일반이 아닙니다. 종속변인(=그 실험이 실제로 잰 대상)이 아예 다른 것일 수 있는 메타분석 하나는 반대 방향을 보고하는데, 진짜 충돌인지 다른 질문인지는 원문을 대보기 전에 판정할 수 없습니다.세 연구 다 효과 크기·통계량은 원문에 닿지 못했습니다. 이 실측이 잰 종속변인은 뒤에서 우리가 걸 판단의 종속변인과도 다릅니다. 우리가 말하려는 것은 사적 선호의 상호 오독이 줄어드는가인데, 실험이 잰 것은 발상의 수와 정보 탐색 습성입니다. 실측은 인접한 축까지 왔고, 애벌린 축으로 건너가는 마지막 걸음은 우리 도출입니다.

애벌린 고유의 이유도 실측이 아니라 우리 도출입니다. 배역으로 나온 반대는 그 사람의 사적 선호를 한 조각도 싣지 않아서, 애벌린이 결핍한 것, 곧 각자가 실제로 무엇을 원하는지를 정의상 못 채웁니다.

다만 말을 꺼내기 직전의 머뭇거림이 없다는 뜻은 아닙니다. 그 머뭇거림은 실재합니다. 우리가 부정하는 것은 머뭇거림 자체가 아니라 그것을 개인의 용기 문제로 두고 끝내는 처방입니다.

죽는 장치와 사는 장치는 같은 칸에 서지 않습니다. 죽는 것은 발언 기회를 늘리는 장치입니다. 한 바퀴 도는 순번, 「솔직하게 말합시다」라는 선언, 발언 시간 배분. 그리고 배역 반대 장치입니다(근거는 다르지만 값을 내리지 않는다는 점에서 같은 쪽입니다). 사는 것은 발화의 부담을 옮기는 장치입니다. 누가 말해도 같은, 미리 정해 둔 문장이지요. 한 줄로 줄이면 이렇습니다. 순번은 누가 말하는가를 바꾸고, 정해진 문장은 말하는 데 드는 값을 바꿉니다. 애벌린이 막힌 곳은 순번이 아니라 값입니다.

원문 문면과 우리 실측이 지는 것은 여기까지입니다. 위조라는 기전, 되풀이되는 사이클, 통념의 처방이 무엇인지의 코딩. 여기서부터는 우리 도출입니다. 발화가 용기의 문제가 아니라 값의 문제라면, 그 값을 성격이 아니라 규정으로 내린 산업이 이미 있습니다. 지금 바깥으로 나가는 이유가 그것입니다. 그곳에도 아무도 원하지 않은 결말을 향해 달리는 탈것이 있었고, 관측을 가진 사람들이 전원 같이 타고 있었습니다.

어느 겨울밤, 착륙을 앞둔 여객기가 있었습니다. 착륙장치 이상으로 상공을 선회하는 동안 연료가 떨어졌습니다. 사고조사 기관의 최종 보고서는 확률원인에 이렇게 적었습니다. 다른 두 승무원이 연료 상태의 심각성을 온전히 이해하지 못했거나 「자신들의 우려를 기장에게 성공적으로 전달하지 못한 것」이 사고에 기여했다고요.미국 교통안전위원회 사고조사 보고서 AAR-79-7(1979-06-07) · 사고 발생 1978-12-28.

음성기록을 보면 표명이 없었던 것은 아닙니다. 부기장은 「몇 마디 미묘한 언급」을 실제로 했습니다. 다만 그 언급은 「단정적이거나 직접적인 어조로 주어지지 않았습니다」. 직접적인 표명은 엔진이 꺼진 뒤에야 나왔습니다.

여기서 가장 센 한 수가 나옵니다. 규정을 만들었다는 것이 아닙니다. 규정은 이미 있었습니다. 그 항공사의 운항 매뉴얼에는 사고 이전부터 이렇게 적혀 있었습니다. 정해진 절차와 안전 관행에서 벗어난 것을 발견한 승무원은 「즉시 기장에게 알려야 한다」고요.

말할 의무는 이미 문서에 있었고, 그런데도 실패했습니다. 그래서 조사 기관의 권고가 겨눈 것은 절차가 아니었습니다. 권고 문면은 기장에게 「참여적 관리」를, 다른 승무원에게 「주장력 훈련」을 강조하라고 적습니다. 오늘날 조종실 자원 관리라 불리는 것의 사실상 기원입니다. 이 한 쌍이 방금 그은 판별선의 실물입니다. 말할 기회와 의무는 이미 있었고, 모자란 것은 말하는 값이었습니다.

말할 의무를 적어 두는 데서 멈추지 않고, 무엇을 어떻게 말할지를 훈련과 규정으로 정해 발화의 부담을 개인의 성격에서 조직으로 옮긴 장치. 이것을 발화 규약이라 부르겠습니다. 기내 안내방송이 늘 같은 문장인 것과 같습니다. 정해진 말이 있으면, 말을 꺼내는 사람이 그 말의 무게를 혼자 지지 않습니다. 다만 권고 문면이 실제로 적은 것은 훈련과 참여적 관리까지이고, 「누가 말해도 같은 정해진 문장」은 그 연장에서 우리가 끌어낸 것입니다. 그리고 조종실에서 그 연장을 집행한 것은 개인이 아니라 항공사와 규제 기관이었습니다. 회의실에서 같은 일을 하려면 그 문장을 만들고 채택하고 지키게 하는 주체가 따로 있어야 합니다.

동형이 멈추는 자리는 둘입니다. 하나는 전달에 실패한 대상입니다. 조종실에서 방에 올라가지 못한 것은 연료 상태라는 관측, 곧 정보였고, 애벌린에서 버려지는 것은 선호입니다. 그러니 두 방이 겹치는 것은 표명에 드는 값이라는 축 하나이지 결핍의 내용물이 아닙니다. 다른 하나는 위계입니다. 조종실의 결핍은 대체로 위계축입니다. 권한 경사가 가파를수록 부기장의 발언이 억제된다는 것이 그 분야의 표준 개념이지요. 다만 이 대목은 원문에 닿지 못한 2차 요약이라 정황까지입니다. 대등한 조종실에서도 같은 실패가 나오는지는 우리가 확인하지 못했습니다. 애벌린의 결핍은 위계가 없어도 남는 상호 오독입니다. 그러니 그 산업의 처방은 애벌린을 부분만 덮습니다. 권한 이양은 위계형을 고치고, 남는 잔여가 애벌린의 몫입니다.

반박이 셋 남았습니다.

첫째, 익명 투표 한 번이면 끝나는 것 아니냐. 급소는 집계가 아니라 그다음입니다. 익명으로 알아낸 것을 결국 공개적으로 말해야 하는 국면이 다시 오고, 그 국면의 발화 값은 익명 설문이 낮춰 주지 않습니다. 한 줄로 줄이면, 익명 조사는 진단 도구이지 처방 도구가 아닙니다.개입 자체의 효과와 부작용도 아직 경합 중입니다 — 한 연구는 가벼운 음주자 집단의 네 개 표본 전부에서 부메랑 효과(알려 주면 오히려 반발이 세지는 역효과)의 증거가 없다고 보고했고, 부메랑 우려를 체계적으로 검증하겠다는 리뷰는 아직 프로토콜 단계에 있습니다. 「해결된다」가 아니라 「조건부로 움직인다」까지가 지금 말할 수 있는 범위입니다. 면접원 앞에서 하는 비익명 자기보고는 그 자체로 부풀기도 합니다. 1976년 미국 선거 조사(ANES)에서 응답자의 78%가 투표했다고 답했지만, 공식 투표율은 61%였습니다. 자기보고가 17%포인트만큼 사회적으로 바람직한 쪽으로 부푼 것입니다. 조사 방법 연구가 이 과장을 걷어내려 간 방향은 바로 응답의 익명성을 더 높이는 기법이었습니다.

그 한계가 사후 조사를 일률적으로 죽이지는 않습니다. 우리가 이 도구를 쓰는 자리는 둘이고, 요구하는 정확도가 다릅니다. 진단으로 쓸 때는 방향 한 비트면 됩니다. 다수가 반대였나 아닌가. 처방으로 쓸 때는 그 집계 위에서 실제 결정을 뒤집어야 하니 분포의 크기와 안정성까지 필요합니다. 과장이 관측된 자리가 익명 응답이 아니라 면접 응답이었으므로, 그 한계가 흔드는 것은 뒤쪽입니다.

둘째, 진범은 위계와 권력 아니냐. 부하 직원이 자기 선호와 반대로 말하는 것은 오독이 아니라 정확한 독해라는 반박입니다. 윗사람이 원하는 것을 알기 때문에 위조한다는 것이지요. 그 경우는 순응이지 애벌린이 아닙니다. 애벌린의 판별 조건은 최고 권한자조차 원하지 않았을 것이기 때문입니다. 아니라면 애벌린이 아니고, 그중 윗사람이 실제로 원한 결정이었던 경우가 순응입니다. 그때 필요한 것은 권한 이양 — 조종실 권고가 「참여적 관리」라 부른 바로 그 방향입니다. 위계는 애벌린의 원인이 아니라 증폭기입니다.

한국 조직의 정황은 한 마디뿐입니다. 국내 조사 하나가 상장기업 직장인 1,000명에게 물어, 회의 결론이 상사 의견대로 미리 정해져 있다는 응답을 10명 중 7~8명꼴인 75.6%로 보고했습니다. 다만 우리는 원자료에 닿지 못했고 언론 보도를 거쳐 읽었습니다. 그래서 이 수치는 증명이 아니라 정황으로만 씁니다.

셋째, 구별의 실익이 없고 현장에서는 섞여 나온다. 겹치는 처방이 있다는 사실이 갈리는 처방이 없다는 뜻은 아닙니다. 갈리는 지점이 방금 그것입니다. 집단사고 쪽에서는 발화량을 늘리는 처방이 표적에 맞을 수 있습니다. 눌린 이견을 꺼내는 일이니까요. 애벌린 쪽에서는 같은 처방이 표적을 맞히지 못합니다. 더 실용적인 층도 있습니다. 진단이 갈리면 무엇을 재야 하는지가 갈립니다. 집단사고를 의심하면 이견 표명의 빈도를 잽니다. 애벌린을 의심하면 사적 선호와 공표된 선호의 괴리를 잽니다. 재는 대상이 다르면 실익이 있습니다.

그래서 애벌린에 듣는 개입은 셋입니다. 첫째, 결정이 이미 난 것처럼 보이는 대목에서 「우리는 각자 이것을 원해서 여기 있는가」를 먼저 묻는 것. 이것은 발언 기회를 하나 더 얹는 장치가 아니라 합의 자체를 의제로 올리는 장치입니다. 늘어나는 것은 발언량이 아니라 방이 답해야 할 질문의 종류입니다. 둘째, 반대를 용기의 문제로 두지 않고 누가 말해도 같은 정해진 문장을 미리 만들어 두는 것. 값을 내리는 자리가 여기입니다. 셋째, 선호를 집계하는 데서 멈추지 않고 그 집계 결과를 방 전체가 함께 아는 상태로 만드는 것. 이것은 값 축의 장치가 아니라 오독 자체를 치는 정보 장치라 방금 그은 판별선의 바깥에 섭니다. 둘째가 발언 순번을 도는 것과 다르다는 점은 다시 강조해 둡니다. 순번은 기회를 바꾸고, 정해진 문장은 값을 바꿉니다.

만장일치는 결정의 근거가 아니라 알리바이입니다

원 논문의 명제로 돌아갑니다. 논문은 조직의 본질적 증상이 갈등을 관리하지 못하는 무능이 아니라 합의를 관리하지 못하는 무능이라고 적었습니다. 결론부에서는 그것이 현대 조직의 가장 절박한 문제라고 한 번 더 못 박습니다.

아무도 원하지 않은 결정이 만장일치가 되는 것은 사람들이 입을 다물어서가 아니라, 각자 자기 선호와 반대로 말했기 때문입니다. 그리고 그 합의는 검사되지 않은 채로 방을 통과합니다.

진단이 바뀌면 처방의 표적이 바뀝니다. 말을 더 하게 하는 장치는 이 방의 병을 겨누지 못합니다. 필요한 것은 반대의 양이 아니라 합의의 검사이고, 발화의 값을 개인의 성격이 아니라 규정으로 내리는 일입니다.

한 겹이 더 있습니다. 이 글의 앞머리에서 우리는 잘못 지목된 용의자에게 알리바이를 돌려줬습니다. 마지막에 남는 알리바이는 다른 것입니다. 전원이 찬성한 결정에는 발의자가 없습니다. 「내가 그렇게 하자고 했다」고 이름을 걸고 답할 사람이 방에서 사라집니다. 위조된 만장일치는 여기서 한 걸음을 더 갑니다. 반대자까지 지웁니다. 전원이 속으로는 반대였으니 전원이 「나는 사실 반대였다」는 알리바이를 쥔 채 그 결정에 서 있고, 결정이 잘못됐을 때 나오는 상호 비난은 사고가 아니라 그 구조가 미리 마련해 둔 출구입니다. 그러니 만장일치는 결정의 근거가 아니라 답할 사람을 지우는 형식으로 기능합니다. 결과는 다른 데서 치릅니다. 실행하는 현장, 그 결정을 물려받은 후임, 다음 회의가 치릅니다. 그리고 근본 문제를 손대지 않은 채 방을 나가는 마지막 고리가 그대로 남으므로, 같은 사슬이 다음 방에서 더 센 강도로 한 바퀴 더 돕니다. 이 판정은 원문이 그 어휘로 말한 것이 아닙니다. 원문이 받치는 것은 기전과 사후 국면과 재발까지이고, 「답할 사람이 지워진다」는 그 위에 선 우리 읽기입니다.

서두의 차로 돌아갑니다. 방향을 정한 사람은 아무도 없었습니다. 그런데 차는 이미 달리고 있었습니다.

그 차가 우리 방에도 서 있는지는 재 볼 수 있습니다. 자기 조직에 대볼 시험은 이렇습니다. 결정이 끝난 뒤 사적 선호를 익명으로 물어, 방이 공개적으로 낸 찬성과 실제 선호가 얼마나 갈리는지 봅니다. 괴리가 크면 애벌린 쪽이고, 갈리지 않으면 애벌린이 아닙니다. 권한을 쥔 사람도 반대였는가는 그 위에 붙는 배제 조건입니다. 그가 원했던 결정이라면 그것은 순응이지 애벌린이 아니니까요. 이 조건이 익명과 충돌한다는 것은 인정합니다. 그 자리에 있는 사람이 하나뿐이라 소집단에서는 응답이 소거법으로 식별되고, 사후 자기보고가 부푼다는 관측 위에서, 편향의 방향은 「나도 반대였다」 쪽이면 괴리가 부풀고 「나도 찬성이었다」 쪽이면 그 괴리가 하한이 되는 식으로 양쪽에 열려 있습니다 — 방향 자체는 우리 자료가 못 박지 못합니다. 이 의심은 우리 이야기의 출발점에도 그대로 걸립니다. 넷의 「사실은 가고 싶지 않았다」도 나쁜 결과 직후의 자기보고니까요. 그래서 앞 장의 판정은 그 고백이 아니라 원문 증상 목록의 문면 대조 위에 세워 뒀고, 이 편향이 흔드는 것은 이 시험의 정확도이지 그 판정이 아닙니다.

그 시험이 애벌린 쪽을 가리키면, 다음 물음은 거기에 무엇을 붙일 것인가입니다. 우리 판단도 하나 걸어 두겠습니다. 조직이 붙이는 반대 장치, 곧 악마의 변호인 지정과 레드팀은 애벌린형 실패에 듣지 않습니다.

지정 반대 조건에서 사적 선호의 상호 오독이 진짜 반대 조건만큼 줄었다는 실측이 나오면 이 판단은 깨집니다.

다음 회의에서 쓸 한 마디는 미리 정해 둘 수 있습니다. 누가 진행하든 안건을 확정하기 직전에 같은 문장을 읽는 것입니다. "이 안건에 각자 사적으로 반대하는 사람이 있는지 한 번 확인하고 넘어갑니다. 답은 말로 받지 않고, 각자 적어 낸 것을 모아 함께 보겠습니다." 뒷문장이 붙는 이유는 값의 비대칭입니다. 정해진 문장은 묻는 쪽의 값만 내리고 답하는 사람의 공개 발화 값은 그대로여서, 답을 말로 받으면 그 자리가 다시 위조의 통로가 됩니다. 그래서 답은 셋째 개입의 방식으로 모으고, 이것이 조직이 규약을 채택하기 전에 진행자 한 사람이 자기 권한 안에서 쓸 수 있는 최소형입니다.

애벌린 패러독스는 사람들이 침묵해서만 생기는 일이 아닙니다. 각자가 남의 속을 잘못 읽은 채(다원적 무지) 자기 뜻과 반대되는 찬성을 소리 내어 내놓기 때문에(위조된 동의) 생깁니다. 그런 방에서 만장일치는 합의의 증거가 아닙니다. 아무도 그 결정을 원하지 않았다는 사실을 덮는 알리바이입니다.