공포의 미학 — 압도적인 아름다움

절벽 끝에 서서 폭풍우 치는 바다를 본 적이 있다. 파도가 집채만큼 솟았다. 발밑이 아득했다. 무서웠다. 그런데 눈을 뗄 수가 없었다. 그 순간의 느낌에 우리는 이름을 잘 붙이지 못한다. 흔히 "너무 아름답다"고 말한다. 나도 오래 그렇게 뭉뚱그렸다. 지금은 다르게 생각한다. 이 느낌에는 따로 이름이 있다. 숭고(the sublime)다. 폭풍이나 심연, 거대한 산, 재난 앞에서 이는 미적 감정이다. 아름다움과는 결이 다르다. (누군가의 "숭고한 희생"처럼 도덕적 고결을 뜻하는 일상어와는 또 다르다. 여기서 숭고는 미학의 용어다.)

질문은 단순하다. 무서운 게 왜 아름다운가. 무서움과 아름다움은 어울리지 않는 짝처럼 보인다. 그런데 우리는 분명 그 앞에서 즐거움을 느낀다. 무서운 영화를 돈 내고 본다. 롤러코스터 줄을 선다. 높은 곳에 일부러 오른다. 이 글은 그 물음을 끝까지 따라간다. 답부터 말하면 이렇다. 무서운 게 아름다운 게 아니다. 아름다움과 숭고는 강도만 다른 같은 감정이 아니라, 서로 다른 감정 회로다.

아름다움과 숭고는 다른 회로다

먼저 아름다움을 보자. 잘 익은 복숭아, 조화로운 얼굴, 완성된 선율. 우리가 아름답다고 할 때의 그 느낌, 그것을 미(beauty)라 부른다. 더 가까이 두고 싶은, 편안한 끌림이다. 미의 즐거움은 어디서 오나. 대상을 담아낼 수 있다는 데서 온다. 눈으로 전체를 담을 수 있고, 균형이 잡혀 있고, 마음이 그것을 완결로 느낀다. 한마디로 안심이다. 이건 내가 파악할 수 있는 것이라는 안심.

숭고의 즐거움은 이 안심과 다르다. 폭풍은 담기지 않고, 나를 압도한다. 그런데도 즐거움이 난다. 이 즐거움은 대상을 담아낸 데서 오지 않는다. 오히려 담기지 않는 것 앞에서 난다. 그러니 두 감정을 같은 자로 잴 축이 하나 필요하다. 축은 이것이다. 미적 즐거움이 어떤 구조에서 발생하는가. 둘 다 미적 즐거움이지만 구조가 다르다. 미는 대상을 담아내는 안심의 즐거움, 숭고는 담기지 않는 것 앞에서 나는 즐거움.

여기서 "숭고는 그냥 강한 아름다움 아닌가" 하는 생각이 들 수 있다. 강도만 센 아름다움이라는 것이다. 그렇지는 않다. 둘을 가르는 건 강도라기보단 즐거움이 발생하는 구조다. 방향이 반대라는 생각도 있다. "미는 다가가고 숭고는 물러서는 것 아닌가." 이것도 잘 들어맞지 않는다. 숭고에도 끌림이 있다. 무서운데 눈을 못 뗀다. 버크는 이를 "즐거운 공포(delightful horror)"라 불렀다. 위협적인 대상이 그 무서움 때문에 오히려 끌린다는 관찰은 칸트에게도 있다. 그러니 미와 숭고의 차이는 다가가느냐 물러서느냐에 있지 않다. 미도 숭고도 대상에 끌린다. 다른 건 그 끌림이 어떤 구조를 타느냐다.

이 구별은 내 착상이 아니다. 250년 전에 이미 한 사람이 그었다. 에드먼드 버크는 1757년, 미와 숭고를 정반대 원천으로 갈랐다. 미는 작고 매끄럽고 조화로운 것에서 오고, 숭고는 크고 거칠고 압도하는 것에서 온다. 버크는 둘을 "매우 다른 성질의 관념, 하나는 쾌락에 하나는 고통에 뿌리를 둔"이라 결론지었다. 축을 산문으로 세웠으니, 아래 표는 그 요약으로만 읽으면 된다.

그렇다면 둘은 전혀 안 겹치는가. 실제 경험은 그렇게 깔끔하지 않다. 장엄하면서 동시에 아름다운 풍경도 있다. 두 회로는 함께 켜질 수 있다. 다만 함께 켜지는 것과 둘이 원래 하나인 것은 다르다.(18세기에는 미도 숭고도 아닌 제3의 범주를 따로 세우기도 했다 — 거칢과 불규칙을 즐기는 픽처레스크(the picturesque)다. 이건 미와 숭고의 혼합이 아니라 별개의 미학 범주다.)

한 fMRI 연구는 미를 느낄 때와 숭고를 느낄 때 켜지는 뇌 영역이 겹치지 않는다고 시사한다. 별개 회로라는 이 글의 방향과 같은 쪽이다. 다만 참가자가 21명으로 적고 아직 재현된 적이 없어, 근거의 기둥이 아니라 곁다리로만 둔다. 하중은 어디까지나 버크와 칸트의 원전이 진다.이 fMRI 연구는 상관 연구이고 정지된 사진을 보게 했으며, "전혀 겹치지 않는다"는 원문 표현도 그대로 믿을 건 아니다 — 두 회로가 함께 켜지는 것과 한 회로인 것은 다르니까. 잘 설계된 대표본·사전등록 재현 연구가 미와 숭고의 뇌 활성이 겹친다고(한 회로라고) 보인다면, 두 회로라는 이 글의 판단은 그만큼 틀린 것이다.

안전거리 — 공포를 즐거움으로 바꾸는 스위치

숭고의 즐거움이 담기지 않는 것 앞에서 난다면, 먼저 무서운 종류의 숭고부터 들여다보자. 폭풍, 재난, 롤러코스터. 위협이 눈앞에 있는 숭고다. 여기서 무서움을 즐거움으로 바꾸는 게 무엇인지 보면, "무서운 게 왜 아름다운가"의 첫 번째 답이 나온다. 나는 그것을 안전거리라 부르겠다. 이름은 거리지만 핵심은 공간이 아니라 인지다. 위협은 코앞에 있는데 나는 실제로 안 닿는다는 앎, 그 앎이 안전거리다. 유리창 안에서 보는 폭풍, 안전바를 채운 롤러코스터 — 이런 물리적 거리는 그 앎을 떠받치는 한 형태일 뿐이다.

버크가 이미 짚었다. 위험이나 고통이 "너무 가까이 밀어닥치면" 그저 끔찍할 뿐이다. 그러나 "어느 정도 거리를 두면" 즐거움이 된다. 같은 위협인데, 안전하다는 앎이 있느냐 없느냐가 공포와 즐거움을 가른다. 그러니 안전거리는 무서움을 없애는 게 아니다. 무서움을 즐거움으로 바꾸는 스위치에 가깝다. 위협도 거대함도 그대로 필요하다 — 위협이 없으면 애초에 바꿀 공포가 없으니까. 안전거리는 그 공포에 스위치를 넣는다. 스위치를 빼 보면 그 역할이 보인다. 폭풍에 휩쓸리는 사람에게 폭풍은 아름답지 않다. 안전하다는 앎이 사라지는 순간, 남는 건 순수한 공포뿐이다. 그래서 재난 피해자에게 재난이 숭고하지 않은 것은 이 글의 예외가 아니라, 안전거리가 그 스위치라는 확증이다.

밧줄 없이 절벽 끝에 선 등반가는 어떤가. 그에겐 유리창도 안전바도 없다. 눈에 보이는 안전거리가 없는데도 그는 재난에 휩쓸리는 사람과 전혀 다르다. 무엇이 둘을 가르나. 안전 인지가 어디서 오느냐다. 등반가의 안전은 바깥에서 주어진 게 아니라 자기 안에서 온다 — "나는 이걸 해낸다"는 통제감이다. 안전 인지는 유리창처럼 밖에서 주어질 수도, 등반가처럼 스스로 만들어질 수도 있다. 어느 쪽이든 안전 인지다. 그래서 숙련된 등반가는 두려워하되 겁내지 않는다 — 안전 인지를 스스로 쥐고 있으니까. 반대로 재난 피해자는 겁낸다. 제 뜻과 무관하게 압도당하고, 안전 인지가 무너지고, 남는 건 순수한 공포뿐이다. 그러니 등반가는 안전 인지 없는 숭고의 반례가 아니다. 안전 인지가 밖에서 오든 안에서 오든 그것이 있어야 공포가 즐거움이 된다는, 오히려 더 강한 확증이다.

칸트도 안전거리를 원전에 못 박았다 — 다만 관객의 조건으로. 위협적인 자연이 숭고한 것은 "우리가 안전한 곳에 있는 한"이라고 그는 적었다. 여기까지가 버크의 몫이다. 안전 인지가 공포를 즐거움으로 바꾼다는 것. 그런데 그렇게 바뀐 즐거움이 정확히 무엇인지는 아직 답하지 않았다 — 그 답은 다음 장 칸트가 연다.

칸트 — 공포 아래에는 이성이 있다

칸트는 숭고를 두 종류로 갈랐다. 이름은 딱딱하지만 뜻은 어렵지 않다. 하나는 역학적 숭고 — 꺾을 수 없는 힘 앞의 압도다. 화산, 폭풍, 폭포. 나를 부술 수 있는 힘이다. 다른 하나는 수학적 숭고 — 셀 수 없는 크기 앞의 압도다. 끝없는 밤하늘, 아득한 사막. 나를 위협하진 않지만 도무지 담기지 않는 크기다. 앞 장의 무서운 종류가 바로 역학적 숭고다. 그리고 칸트는 그 아래에서, 두 종류가 함께 딛고 선 더 깊은 원천을 찾아낸다. 그게 이성이다.

수학적 숭고에서 이성이 가장 선명하다. 끝없는 밤하늘을 본다. 그 크기를 가늠하려 하면 상상력이 따라가다 좌절한다. 도무지 다 담을 수가 없다. 바로 그 좌절의 순간에 이상한 일이 일어난다. 크기를 담지 못하는 나 자신 안에서, 그 크기마저 사유할 수 있는 이성을 발견한다. 감각은 졌는데 이성은 지지 않았다. 칸트에게 숭고의 즐거움은 여기서 난다. 대상에 압도당하는 데서가 아니라, 압도당하면서도 그것을 넘어서는 나의 이성을 자각하는 데서. 칸트는 이 감정을 존경이라 불렀다. 대상을 향한 공포가 아니라, 내 안의 이성을 향한 존경이다.

그럼 역학적 숭고에는 이성이 없나. 있다. 다만 힘 앞에서는 다른 얼굴로 온다. 안전한 자리에서 나를 부술 수 있는 자연을 마주하면, 몸은 그 힘에 압도된다. 그러나 마음은 안다 — 자연이 내 몸은 꺾어도 내가 무엇을 존엄하게 여기는가까지 꺾지는 못한다는 것을. 칸트는 이 자각을 용기라 불렀다. 밤하늘 앞의 이성과 같은 뿌리다. 크기든 힘이든, 나를 넘어서는 것 앞에서 그것에 삼켜지지 않는 나를 발견하는 것 — 그게 두 숭고를 관통하는 이성이다.

무서운 종류의 숭고는 그래서 두 겹이다. 위에는 버크의 안전 인지 — 밖에서 주어지든 등반가처럼 스스로 만들어지든, 공포를 즐거움으로 바꾸는 느껴지는 표층. 아래에는 칸트의 이성 — 힘에 삼켜지지 않는 나를 세우는 더 깊은 근거. 안전 인지가 공포를 즐거움으로 바꾸는 스위치라면, 이성은 그 아래 놓인 층이다.

여기서 흔한 요약 하나가 실은 어긋나 있음이 드러난다. 사람들은 칸트의 숭고를 "두려움을 안전거리에서 소비하는 즐거움"으로 줄여 말하곤 한다. 편하지만 어긋난 요약이다. 안전거리에서 공포를 소비한다는 그림은 칸트가 아니라 버크의 것이다. 칸트의 즐거움은 공포를 소비하는 데 있지 않고, 그 아래에서 이성을 자각하는 데 있다. 흔히 칸트에게 돌리는 그 유명한 문장은, 실은 버크를 칸트라 부른 것이다.

그렇다고 칸트가 버크 위에 벽돌 한 장을 더 얹은 건 아니다. 칸트는 숭고를 다룬 장을 마무리하며 버크의 설명을 두고, 그건 우리 몸의 생리를 관찰한 경험적 이야기일 뿐이라고 선을 그었다. 그러곤 숭고의 근거를 몸이 아니라 이성에 다시 세웠다. 그러니 두 겹은 나란히 쌓은 벽돌 둘이 아니다. 버크가 그린 건 느껴지는 표층이고, 칸트는 그 아래 더 깊은 근거를 파낸 것이다 — 한 구조의 표층과 심층이지 따로 얹은 두 층이 아니다.

칸트가 실제 공포와 이 감정을 구별한 것도 그래서다. 앞서 등반가에게서 본, 두렵게 여기되 겁내지는 않는 그 구별이 바로 이것이다. 그러니 칸트는 못 박는다. 숭고한 것은 자연이 아니라 그것을 사유하는 우리 마음이다. 폭풍이 숭고한 게 아니라, 폭풍 앞에서도 무너지지 않는 이성이 숭고하다.

그리고 수학적 숭고가 경계 하나를 마저 긋는다. 밤하늘은 무섭지 않다. 그런데 숭고하다. 거대한 성당 안에서도 그렇다. 무섭지 않은데 압도된다. 여기엔 위협이 없으니 안전거리도 필요 없다. 오직 이성만이 즐거움을 짓는다. 그러니 공포는 역학적 숭고의 심장일 수는 있어도 숭고 전체의 본질은 아니다. 위협 없는 숭고가 그 경계를 긋는다.

"무서운 게 왜 아름다운가"의 답은 그래서 두 겹이다. 버크의 안전 인지가 공포를 즐거움으로 바꾸고, 그 아래에서 칸트의 이성이 공포에 삼켜지지 않는 나를 세운다. 무섭기만 한 것도 아니고, 무서움이 전부인 것도 아니다.

숭고라는 말의 뿌리는 더 오래됐다. 1세기경 롱기누스라 전해지는 저자가 『숭고에 관하여』에서 숭고를 처음 다뤘다. 다만 그건 자연이 아니라 문장(수사)의 숭고였다. 버크와 칸트가 이를 자연과 미적 감정의 문제로 옮겨 왔다.

매운 고추와 롤러코스터 — 몸의 경보, 마음의 안전

잠깐 미학에서 벗어나 매운 고추 이야기를 해 보자. 매운 고추를 먹는다. "아 매워" 하면서 또 집는다. 이상한 일이다. 매움은 사실 통증 신호여서, 몸은 위험하다고 경보를 울린다. 그런데 우리는 그걸 즐긴다. 심리학자 폴 로진은 이런 현상을 양성 자기학대(benign masochism)라 불렀다. 몸이 위협이라 잘못 해석하는 경험을 도리어 즐기는 것이다.

무서운 영화도 같은 자리에 있다. 손으로 눈을 가리면서 끝까지 본다. 로진의 조사에는 매운 음식만 있던 게 아니다. 무서운 영화도, 스릴 라이드도 목록에 함께 있었다. 공포와 스릴이 처음부터 한 범주였던 셈이다. 즐거움은 어디서 나나. 로진의 답은 명료하다. 몸은 위험 신호를 보내는데, 마음은 실제로 안전하다는 걸 안다. 이 어긋남에서 즐거움이 난다. 몸이 속았고 진짜 위험은 없다는 안도. 앞에서 본 구조다. 바로 안전 인지, 안전거리의 핵심이다.

매운 고추와 폭풍은 기전이 다르다. 고추는 몸이 가짜 위협에 속는다 — 수용체가 오작동해 통증을 외칠 뿐, 혀는 실제로 상하지 않는다. 폭풍은 진짜 위협을 거리에 둔 것이다 — 위험은 실재하지만 나는 그 바깥에 있다. 하나는 무해한 오작동, 다른 하나는 실재하는 위험의 거리. 그런데도 느껴지는 구조는 같다. 몸은 경보를 울리고 마음은 안전을 안다. 겹치는 건 공간거리가 아니라 이 안전 인지다. 그리고 이 겹침은 무서운 종류의 숭고, 그중에서도 관객의 자리에만 해당한다.

여기서 낯선 것들이 한 구조로 모인다. 1757년 버크가 사변으로 그은 안전거리. 2013년 로진이 설문으로 확인한 몸과 마음의 이중신호. 그리고 18세기 유럽에서 알프스가 겪은 태도의 전환 — 한때 피하고 싶은 흉물이던 산이 숭고와 관광의 대상으로 바뀌었다. 시대도 방법도 다른 셋이, 서로를 모른 채 같은 구조를 가리킨다. 위협에 안전 인지를 더하면 즐거움이 된다. 사변철학과 실증심리와 문화사가 250년을 사이에 두고 독립적으로 같은 자리를 짚은 것이다.다만 세 갈래의 무게는 고르지 않다. 조인의 기둥은 앞의 둘 — 버크의 원전과 로진의 설문이고, 알프스 문화사는 2차 서평 한 편으로 짚은 보조 갈래다(원저 본문에는 닿지 못했다). 방향을 거들 뿐 혼자 세우지는 못한다.

알프스 이야기를 조금 더 밀고 나가면 하나의 가설이 나온다. 안전해진 인간이 위협을 인공적으로 되사들이는 것 아니냐는 것이다. 재난영화, 롤러코스터, 번지점프, 일부러 오르는 높은 산 — 안전한 세상일수록 위협을 상품으로 되사들인다는 그림이다. 매력적이지만, 여기까지는 가설로 남겨 두는 게 정직하다.시대별 수요를 잰 수치도, 다른 원인을 걸러낸 검증도 아직 없다. 뒷받침할 문화사도 앞서 말한 2차 서평 한 편에 그친다.

이 삼각수렴 바깥에서, 최근 신경과학이 같은 방향을 한 번 더 울린다 — 삼각의 네 번째 다리가 아니라 곁에서 겹쳐 울리는 라임으로. 공포영화와 귀신의 집을 실측한 한 연구는, 위협을 처리하는 회로와 안전을 신호하는 회로가 함께 켜져야 공포가 즐거움으로 바뀐다고 보고한다.다만 이 연구도 단일 연구이고 아직 재현되지 않아, 확정이 아니라 같은 방향을 시사하는 정도로만 읽어 둔다.

그런데 이 모든 이야기는 무서운 종류의 숭고에만 걸린다. 위협이 없는 수학적 숭고, 그 밤하늘에는 해당하지 않는다. 밤하늘은 몸을 위협하지 않으니, "몸이 속았다"는 안도 자체가 생길 수 없다. 매운 고추와 밤하늘은 같은 회로가 아니다. 밤하늘 쪽에는 다른 심리학이 어울린다. 그랜드캐니언 가장자리에 서거나 거대한 성당에 들어섰을 때, 말문이 막히고 내가 문득 작아지는 그 느낌. 심리학자 대커 켈트너는 이 경외(awe)를 두 요소로 설명한다. 광대함, 그리고 그것을 기존 틀로 소화하지 못해 마음이 새로 맞춰야 하는 상태다. 위협이 아니라 크기가 마음을 압도하는 구조다. 이건 칸트의 수학적 숭고에 가깝다. 공포의 심리학과 크기의 심리학은 다르다. 심리학도 숭고를 하나로 뭉치지 않는다.

그렇다면 심리학이 칸트를 대신하나. 그렇지 않다. "고추 심리학으로 환원하면 미학이 납작해진다"는 걱정이 여기서 나온다. 그럴 필요는 없다. 로진은 위협이 왜 즐거움이 되는지 그 회로를 설명하고, 칸트는 그 즐거움이 무엇을 하는지 그 의미를 말한다. 회로와 의미는 서로 다른 물음이다. 하나가 다른 하나를 대신하지 못한다. 환원이 아니라 분업이다.

매운 고추도 롤러코스터도 파는 것은 하나다. 위협에 안전 인지를 덧댄 경험이다. 무서운 종류의 숭고를 우리는 이렇게 일상에서도 사서 겪는다.

담기지 않는 것 앞에서

이제 처음 물음으로 돌아가자. 무서운 게 왜 아름다운가. 답은 "무서운 게 아름답다"가 아니었다. 미와 숭고를 가르는 것은 대상이 아니라 즐거움이 발생하는 구조다. 미의 즐거움은 대상을 담아내는 안심에서 오고, 숭고의 즐거움은 담기지 않는 것 앞에서 온다.

둘 다 결국 내 안에서 이는 즐거움이다. 미도 대상이 아니라 그것을 담아내는 내 마음에서 온다. 그러니 "숭고는 나에게서 온다"는 말만으로는 미와 갈리지 않는다. 둘을 가르는 건 그 즐거움의 구조다 — 미는 담아냄의 안심이고, 숭고는 담기지 않는 것 앞에서 이성과 안전 인지로 나를 되찾는 즐거움이다.

그 숭고가 다시 두 갈래로 갈린다. 역학적 숭고는 무서운 종류다. 안전 인지가 공포를 즐거움으로 바꾸고, 그 아래에서 이성이 힘에 삼켜지지 않는 나를 세운다. 수학적 숭고는 위협이 없는 종류다. 밤하늘 앞에서 상상력은 좌절하지만, 바로 그 자리에서 나를 넘어서는 이성을 발견한다. 두 갈래를 관통하는 바닥은 하나다. 나를 넘어서는 것 앞에서 그것에 삼켜지지 않는 나, 곧 이성이다.

미가 숭고보다 낫거나 못한 게 아니다. 둘은 그저 다른 구조의 즐거움이다. 그리고 숭고 안에서도 공포는 역학적 숭고의 심장일 뿐, 전부가 아니다.

그런데 왜 안전해진 인간은 굳이 위협을 되사들이는가. 안락 속에서 우리가 무언가를 잃고 있는지도 모른다 — 그건 다음 물음이다. 다만 확실한 게 하나 있다. 맨 처음 그 절벽 위에서 폭풍을 보며 눈을 못 떼던 그 순간, 나를 사로잡은 건 폭풍이 아니었다. 폭풍 앞에 선 나의 자리, 그리고 그 거대함마저 헤아리려 든 나의 이성이었다. 숭고는 대상이 담기지 않는 바로 그 자리에서, 오히려 나를 돌려준다.