'마지막 한국인'은 2750년, 진짜 마감은 2050년대

"마지막 한국인은 2750년에 태어난다." "한국은 세계에서 처음으로 인구가 사라지는 나라다." 이런 문장이 인구 담론의 헤드라인을 차지한 지 오래입니다. 2750년에 인구가 0이 된다는 계산은 2014년 국회입법조사처가 만든 시뮬레이터에서 나왔고, '인구소멸 1호국'이라는 표현은 2006년 옥스퍼드의 데이비드 콜먼 교수가 붙인 이름입니다.

그런데 이 숫자가 실제로 무엇을 계산했는지 들여다보면 이야기가 달라집니다. 2750년 0명은 2013년 합계출산율(가임기 여성 한 명이 평생 낳는 평균 자녀 수) 1.19명을 미래에도 영영 바뀌지 않는 상수로 고정한 뒤, 그 값을 기계적으로 반복해 뽑은 산술입니다. 인구학의 공식 추계(추세와 가정을 바탕으로 미래를 추정하는 작업)는 그렇게 계산하지 않습니다. 시뮬레이터를 만든 쪽조차 "수식상 맞지만 실현은 별개"라고 못 박았고, 콜먼 본인도 2021년 "소멸하지는 않을 것"으로 말을 거뒀습니다.

2750년이라는 착시

통계청의 공식 장래인구추계는 그림이 분명합니다. 총인구는 2020년 5,184만 명으로 정점을 찍은 뒤 줄기 시작해, 2072년 중위 시나리오에서 3,622만 명이 될 것으로 추계됩니다. 1977년 무렵의 인구 규모입니다. 가정을 넓게 잡아도 저위 3,017만에서 고위 4,282만 사이입니다. 줄기는 줄지만 어느 쪽도 0이 아닙니다. '소멸'은 총인구라는 변수를 잘못 고른 헤드라인입니다.

여기서 오해 하나는 걷어내되, 다른 하나는 남겨둬야 합니다. '소멸'이라는 말이 실어 나르는 불안, 즉 지방의 기능이 멈추고 공동체가 비어간다는 걱정까지 허구라는 뜻은 아닙니다. (지역 차원의 쏠림과 지방소멸은 앞선 글 0.80으로 올라온 출산율, 0.58로 내려앉은 서울에서 다뤘으니, 이 글은 국가 전체의 총량과 연령구조로 눈을 옮깁니다. 저출산은 이 모든 것의 입력값이지만, 그 인과와 반등의 정체 역시 그 글의 몫입니다.) 걷어내는 것은 '총인구가 언젠가 0이 된다'는 외삽 하나뿐이고, 그 붕괴의 우려는 부정하지 않고 오히려 정확한 자리로 옮겨 놓아야 합니다. 위기의 크기는 '소멸'을 부정한다고 줄어들지 않습니다. 자리를 옮길 뿐입니다.

소멸은 안 와도, 그 전에 오는 것

그 자리가 어디인지가 이 글의 핵심입니다.

여기까지 읽으면 "결국 소멸은 과장"이라는 정리가 나올 법합니다. 하지만 '소멸 안 함'은 안심 신호가 아닙니다. 진짜 하중은 인구가 몇 명이냐보다 그 인구의 연령 구성이 뒤집히는 속도에 있습니다.

이번엔 정반대에서 곧장 반론이 나옵니다. "일할 사람이 반토막 난다는 궤적 자체가 이미 파국인데, '소멸'이라는 말만 트집 잡아 위기를 물타기하는 것 아니냐"고요. 맞는 지적이고, 오히려 이 글의 논지를 세워줍니다. 생산연령인구(15~64세)의 감소는 외삽이 아니라 이미 태어난 사람들로 확정된 사실입니다. 우리가 깨는 것은 '총량 0'이라는 프레임이지 '위기 없음'이 아닙니다. 외삽의 소음을 걷어내야 진짜 하중이 드러납니다.

숫자가 그 하중을 보여줍니다. 생산연령인구는 이미 2019년 3,763만 명으로 정점을 지났고, 2072년이면 1,658만 명으로 55%가 줄어들 것으로 추계됩니다. (총인구 정점 2020년과 헷갈리기 쉬운데, 일할 나이의 인구는 그보다 한 해 앞선 2019년에 이미 꺾였습니다.) 반대편에서는 65세 이상 비중이 20%를 넘어 초고령사회(65세 이상이 전체의 20% 이상인 사회)에 들어섰습니다. 행정안전부 주민등록 기준으로 2024년 12월의 일입니다(통계청 추계 기준으로는 2025년).

속도가 문제입니다. 고령사회(14%)에서 초고령사회(20%)까지, 한국은 약 7년 만에 건너왔습니다. 일본이 약 10년, 미국이 약 15년, 독일과 프랑스가 40년 안팎 걸린 길입니다. 인류사에 이만한 속도가 없었습니다.

고령사회(14%) → 초고령사회(20%), 도달에 걸린 시간

· 한국 약 7년 (2017 → 2024) · 일본 약 10년 · 미국 약 15년 · 독일·프랑스 약 40년

출처: 통계청 보도자료 및 국제비교표(KEDI 정리) — 관측·추계 혼재, 개별국 ±수년

그렇다면 왜 2750년은 먼 이야기로 밀어두면서 2050년대는 임박이라 하는가. 자의적인 구분이 아닙니다. 2750년 0명은 오늘의 출산율을 700년간 상수로 고정한 외삽이고, 2050년대의 연령 역전은 이미 태어나 나이 들어가는 사람들이 만드는 확정입니다. 앞의 것은 가정이 바뀌면 사라지지만, 뒤의 것은 지금 30대인 사람이 60대가 되는 일이라 되돌릴 방법이 없습니다. 이것이 인구 관성(현재 연령구조가 미래 인구를 이미 상당 부분 결정해 버리는 힘)입니다.

속도가 무서운 건 속도 자체가 악해서가 아니라, 준비할 시간을 압축하기 때문입니다. 다른 나라가 40년에 걸쳐 연금·의료·정년 제도를 손볼 시간을 한국은 그 몇 분의 일로 압축해 감당해야 합니다. '소멸' 서사는 이 마감을 2750년으로 밀어 놓지만, 실제 마감은 2050년대입니다. 틀린 변수(총량)에 프레임을 걸면, 위기는 실제보다 훨씬 멀리 놓입니다.

부양은 머릿수로 계산됩니다

그 마감이 가장 또렷하게 잡히는 곳이 연금과 재정입니다. 국민연금은 지금은 대규모 적립기금(2040년 1,755조로 정점)을 쌓아 둔 부분적립 방식입니다. 다만 그 기금이 2055년 바닥나면, 그해 걷은 보험료로 그해 수급자를 부양하는 부과방식(PAYG)에 가까워집니다. 부과방식에서 결정적인 것은 국민 전체가 얼마나 부유한가가 아니라, 보험료를 내는 사람과 받는 사람의 머릿수 비율입니다.

그 비율이 빠르게 뒤집힙니다. 노년부양비(생산연령인구 100명이 부양하는 65세 이상 인구 수)는 2022년 24.4명에서 2072년 104.2명으로 오를 것으로 전망됩니다. 노인과 유소년을 합친 총부양비는 2058년 101.2명으로 100명을 넘어, 일하는 사람보다 부양받는 사람이 더 많아집니다. 국민연금 기금은 제5차 재정추계에서 2041년 수지 적자로 돌아서고 2055년 완전히 바닥날 것으로 추계됐습니다. 직전 추계(2018년)보다 소진 시점이 2년 앞당겨진 값입니다. 건강보험도 방향이 같습니다. 2024년 전체 진료비의 44.9%를 이미 65세 이상이 썼습니다. 이미 태어난 사람들이 만든, 늦게 도착하는 청구서입니다.

연령구조가 뒤집히는 궤적 (생산연령 100명당 · 중위 추계)

지표	2022	2072
노년부양비 (65세 이상)	24.4	104.2
총부양비 (노인+유소년)	40.6	118.5

· 총부양비 100명 돌파 = 2058년 · 국민연금 기금 소진 = 2055년(제5차 재정추계)

출처: 통계청 장래인구추계(2023-12-14) · 국민연금 재정추계전문위원회(2023)

다만 이 숫자는 정확히 읽어야 합니다. 확정된 것은 노인의 머릿수이지, 부담의 크기가 아닙니다. 노년부양비 104.2라는 값은 정년도 경제활동 참가율도 지금 그대로라고 놓고 뽑은, 말하자면 아무 대응도 하지 않았을 때의 상한입니다. 뒤에서 말할 '흡수'란 바로 이 숫자를 끌어내리는 일입니다.

숫자를 이렇게 읽고 나면 흔한 반론 둘과 마주하게 됩니다.

하나는 "자동화와 AI가 노동인구 감소를 메운다"는 기대입니다. 1인당 생산성이 오르면 사람 수가 줄어도 성장은 지킬 수 있다는 논리이고, 성장률만 보면 부분적으로 맞습니다. 총요소생산성 개선은 성장 경로의 하락을 어느 정도 상쇄합니다. 부양 회계에도 생산성이 아예 안 닿는 것은 아닙니다. 실질임금이 오르면 보험료 기반이 커지고, 부분적립 기금의 운용 수익은 연금 소진 연도를 몇 해 늦출 수 있습니다. 그러나 완화와 반전은 다릅니다. 받을 사람과 낼 사람의 머릿수 비율이 두 배 넘게 뒤집히는 구조 자체는 생산성으로 되돌릴 수 없고, 연금 급여도 상당 부분 임금에 연동돼 임금이 오르면 나갈 돈도 함께 붑니다. 생산성은 부양 부담을 완충할 뿐, 그 방향을 반전시키지는 못합니다. 잠시 뒤 이민 대목에서 다시 만날 '완충이지 반전은 아니다'라는 구분이 여기서도 그대로 성립합니다.

다른 하나는 정반대 방향입니다. "인구가 줄면 1인당 몫은 오히려 커진다", 즉 자원과 자본을 더 적은 사람이 나눠 가지니 1인당 GDP엔 나쁠 게 없다는 견해입니다. 균형 상태만 놓고 보면 일리가 있습니다. 문제는 지금이 균형이 아니라 이행 국면이라는 데 있습니다. 다투는 것은 도착점의 인구 규모가 아니라, 거대한 은퇴 세대를 급감하는 근로 세대가 떠받쳐야 하는 그 길의 가파름입니다. 이행기의 1인당 후생이 실제로 얼마나 깎이는지는 더 지켜볼 문제지만, 부양과 재정 부담이 1인당 살림을 잠식하는 방향만큼은 위 회계가 분명히 가리킵니다. 정상 상태의 논리를 이행기에 그대로 갖다 대는 것은 범위를 잘못 짚은 셈입니다.

그런데 완충의 여지가 있다던 그 성장 축마저, 인구에서 온전히 자유롭지는 않습니다. 잠재성장률은 한국은행 추계에서 2024~2026년 2.0%에서 2040년대 후반 0%대로 내려앉습니다. 여기서 눈여겨볼 것은 성장률의 순위보다 그 구성입니다. 노동투입이 성장에 보태던 기여가 2030년 전후로 마이너스로 돌아섭니다. 사람이 줄어드는 것 자체가 성장을 깎기 시작한다는 뜻입니다. (한국이 'OECD 꼴찌 성장'이라는 식의 순위 단정은 근거가 깨끗하지 않으니 접어둡니다. 확실한 것은 노동 기여의 부호가 바뀐다는 사실입니다.)

일본이 먼저 보여준 것

이 궤적이 공상이 아님을 옆 나라가 보여줍니다. 일본은 2008년 1억 2,808만 명으로 인구 정점을 찍은 뒤 14년 넘게 줄어, 2024년 1억 2,380만 명이 됐습니다. 총인구는 3% 남짓 줄었을 뿐, 소멸과는 거리가 멉니다. 그럼에도 일본은 '잃어버린 30년'이라 불리는 저성장과 GDP의 245%에 이르는 정부 부채를 안았고, 고령화율은 29.3%로 세계 1위입니다. 저성장과 부채가 고령화 하나로만 설명되지는 않지만, 무거워진 연령구조가 거기에 만성 하중으로 겹친 것만은 분명합니다. 총량이 소멸하지 않아도 치르는 대가가 있다는 뜻입니다.

주목할 것은 반대쪽 절반입니다. 세계 1위 고령화에도 일본은 연금이 무너지지도, 부양 체계가 붕괴하지도 않았습니다. 흔들리면서도 그 하중을 견뎌 왔습니다. 이행은 불가능한 일이 아닙니다. 다만 성장과 재정이라는 값을 치렀고, 한국에는 그 이행에 주어진 시간이 더 짧습니다.

"그럼 유럽처럼 이민으로 채우면 되지 않나"는 물음이 남습니다. 이민은 분명 노동력의 완충재입니다. 국내 체류 외국인은 2025년 말 278만 명으로 인구의 5.44%까지 올라왔고, 그 비중은 해마다 늘고 있습니다. 순유입(들어온 인구에서 나간 인구를 뺀 값)도 2024년 12만 5천 명으로 플러스입니다. 노동력을 떠받치는 효과는 실재합니다. 그러나 완충과 반전은 다른 말입니다. UN이 2000년에 계산한 바로는, 한국이 부양비를 1995년 수준으로 유지하려면 2050년까지 연평균 9,400만 명이라는, 아무도 목표로 삼지 않는 규모의 이민이 필요했습니다. 실제 순유입은 그 필요치의 수백분의 일에 그칩니다. 게다가 들어온 이민자도 함께 나이를 먹습니다. 이민은 감소의 속도를 늦추는 완충재이지, 연령 역전을 되돌리는 반전 카드가 아닙니다.

되돌리기와 흡수는 시간이 다르다

'소멸'은 결국 두 가지입니다. 인구학이 하지 않는 외삽에서 나온 착시이고, 동시에 위기를 700년 뒤로 밀어 눈을 흐리는 잘못된 프레임입니다. 봐야 할 것은 총인구 그래프가 아니라 부양비가 뒤집히는 시점, 연금이 바닥나는 연도, 실제로 일할 수 있는 사람의 수입니다. 이 지표들은 새삼스러운 발견이 아닙니다. 이미 표준 목록이지만 '소멸'이라는 큰 글자에 가려 잘 보이지 않았을 뿐입니다.

여기서 한 걸음 더 들어가면 대처의 문법도 바뀝니다. 흔히 저출산 대책과 고령화 대책을 같은 바구니에 담지만, 둘은 시간대가 다른 상보재입니다. 출산율을 끌어올리는 정책은 2072년 이후의 총량과 구조를 바꿀 수 있습니다. 다만 인구 관성 탓에 효과가 수십 년 늦게 나타나니, 오히려 지금 당장 시작해야 합니다.

그러나 이미 태어난 사람들이 확정해 놓은 앞으로 30년 치의 부양 청구서는, 출산율을 아무리 끌어올려도 상쇄되지 않습니다. 2050년대에 노년에 접어들 사람들은 이미 우리 곁에서 30·40대로 살고 있습니다. 이 구간에서 유효한 것은 회복(반등)이 아니라 흡수(적응)입니다. 그러니 확정된 이 30년 구간의 자원은 출산율 반등보다는 연금과 정년과 의료, 그리고 여성·고령층의 경제활동 참여를 끌어올리는 이행 설계에 배분되어야 합니다. 실제로 정년은 여전히 60세에 묶여 있고 연금 수급 개시 연령은 2033년 65세로 오르니, 그 사이 5년의 소득 공백부터 메워야 합니다. 이것은 "재정을 어디에 써라"는 훈수가 아니라 관성이 강제하는 산수입니다. 되돌릴 수 없는 구간에 되돌리기 예산을 넣는 것은 회계가 틀린 셈입니다.

이것은 저출산 대책을 접자는 말이 아닙니다. 출산 회복과 이행 흡수는 시간대가 다른 상보재이고, 인구 관성은 장기 회복을 지금 시작할 이유이면서 확정된 30년은 흡수로 감당하라는 근거이기도 합니다. 다만 '소멸을 막겠다'는 구호는 응답을 총량 되돌리기 쪽으로 끌어당기기 쉬운데, 확정된 30년은 애초에 그 사정권 밖에 있습니다.

물론 이 진단이 틀릴 수도 있습니다. 핵심 주장은 확정된 30년을 흡수로 감당해야 한다는 것이니, 그것이 틀리려면 흡수가 아예 필요 없어져야 합니다. 생산성 도약이나 이민이 부양 부담을 완충하는 정도를 넘어 아예 지워, 부양비 역전이 실효적으로 일어나지 않는 경우입니다. 그때는 관리된 이행이라는 처방 자체가 불필요해집니다. 그래서 관전할 지표는 국민연금 재정추계의 개정 방향, 잠재성장률의 노동투입 기여 부호, 순이민 규모입니다. 이 셋이 부담을 지워 낼 만큼 움직이지 않는 한, '마지막 한국인'을 먼 공상과학으로 소비하기보다 각자의 연금과 부양이라는 이미 날짜가 박힌 셈부터 앞당겨 계산하는 편이 정확합니다.