다시 살겠는가 — 니체와 고를 수 없는 운명

토리노, 1889년 1월의 어느 아침. 한 사내가 거리에서 무너졌다. 마흔넷의 철학자였고, 그날 이후로 그는 다시 또렷한 정신으로 돌아오지 못했다. 전해지는 이야기로는, 광장에서 채찍질당하는 말의 목을 끌어안고 울다 쓰러졌다고 한다 — 다만 이 장면은 자주 옮겨지는 만큼 확증된 적은 없는, 차라리 후대가 그에게 바치고 싶어 한 한 장의 그림에 가깝다.

내가 그 장면을 자꾸 떠올리는 건, 거기 묘한 균열이 있기 때문이다. 거리에서 무너진 그 사람은, 살아 있는 동안 누구보다 강하게 자신의 운명을 사랑하라고 가르친 사람이었다. 그런 사람이 정작 어떤 운명을 맞았는지를 알고 나면 질문 하나가 가시처럼 남는다. 운명을 사랑하라는 그 말은, 정작 사랑하기 가장 어려운 운명 앞에서도 버티는 말인가. 그런데 더 묻고 싶은 건 이쪽이다. 그 요구는 정말로 그것이 필요한 사람을 찾아가는가, 아니면 가장 많이 가진 사람, 제 삶을 가장 능숙하게 주무르는 사람의 귀를 비껴가도록 만들어진 것인가. 손에 쥔 게 많아 사랑할 운명이랄 게 거의 남지 않은 사람에게, 운명을 사랑하라는 말이 무슨 수로 가닿겠는가.

신을 잃은 다음에 남는 일

운명애(amor fati)를 자기계발의 표어처럼 떼어내 읽으면 그 말의 무게가 거의 다 빠져나간다. 그 말은 원래 훨씬 큰 기계의 마지막 부품으로 깎인 것이었다.

니체가 "신은 죽었다"고 적었을 때, 그건 신앙의 유무를 따지는 문장이 아니었다. 한 문화가 옳고 그름을, 살 만한 삶과 그렇지 못한 삶을 재던 바깥의 자[尺]가 부러졌다는 진단에 가까웠다. 그가 광인의 입을 빌려 한 말은 차라리 비명이었다. 우리가 그를 죽였는데, 우리는 그 피를 닦을 물을 어디서 길어 오느냐고. 신이 쥐고 있던 건 천국의 열쇠가 아니었다. 가치의 근거였다. 그게 빠지면 남는 건 모든 게 똑같이 무의미해지는 허무다.

니체가 무서워한 건 무신론자가 아니었다. 이 허무를 알아채지 못한 채 옛 가치의 관성만으로 사는 사람이었다. 그래서 그는 가치 자체를 다시 저울에 올린다. 누가 어떤 자리에서 '선'이라는 말을 만들어 냈는지를 캐묻고, 강한 자의 자기긍정에서 자라난 도덕과 약한 자의 원한에서 자라난 도덕을 갈라 본다. 목적은 어느 편을 응원하려는 게 아니라, 우리가 자명하게 여기는 '선'조차 누군가의 발명품임을 드러내는 것이다. 바깥의 자가 부러졌다면, 이제 자를 깎는 일까지 사람의 몫으로 떨어진다.

그 떨어진 몫을 기어이 짊어지는 자에게 니체가 붙인 이름이 위버멘쉬다. 흔히 '초인'으로 옮기지만 하늘을 나는 영웅과는 상관이 없다. 주어진 가치를 받아쓰는 대신 자기 가치를 스스로 세우고 그 무게를 견디는 자, 신이 비운 입법자의 자리에 끝내 앉는 자를 가리킨다. 운명애는 내가 보기에 바로 이 줄의 끝에 매달려 있다. 스스로 가치를 세우겠다고 나선 자에게, 그 입법이 진심인지 허세인지를 묻는 마지막 시험으로.

가장 무거운 무게

그 시험을 니체는 하나의 가상 장면으로 깎아 놓았다. 어느 깊은 밤 악령이 찾아와 속삭인다고 해보자. 네가 지금 살고 있는 이 삶을, 한 톨의 고통도 한 순간의 권태도 빼지 않고 똑같은 순서로 영원히 다시 살아야 한다면. 그는 이것을 "가장 무거운 무게"라 부르며, 우주의 실제 구조에 관한 주장이 아닌 하나의 사고실험으로 내놓았다. 답을 채점하려는 물음이 아니다. 그 말을 들은 네 얼굴이 어떤 표정으로 일그러지는지를 보려는 물음이다.

이 물음과 운명애를 하나의 시험으로 포개어 읽는 건 흔한 독법이고, 솔직히 나도 그렇게 읽는다. 다만 둘이 같은 것이라고 단정하지는 않으려 한다. 니체 자신은 영원회귀에만 사고실험이라는 이름을 붙였을 뿐 운명애를 시험이라 부른 적은 없으니, 그 사이를 잇는 건 어디까지나 내가 놓는 다리다. 그럼에도 다리를 놓고 싶은 이유는 분명하다. 운명애는 일이 다 끝난 뒤 어깨를 으쓱하며 받아들이는 체념과는 멀기 때문이다. 그것은 아직 닥치지 않은 영원 전체를, 이미 지나간 가장 후회스러운 하루까지 빠짐없이 포함해서, 통째로 한 번 더 원하겠다는 결단이다. 스스로 가치를 세우겠다던 자가 정말로 제 삶 전체의 저자인지를, 이 물음이 단번에 시험한다.

긍정할 사람이 남지 않은 자리

그리고 바로 그 사람이 무너졌다. 붕괴 이후 그는 죽을 때까지 십일 년을, 처음에는 어머니의 곁에서 나중에는 누이의 곁에서, 정신을 거의 잃은 채로 살았다. 나는 이 십일 년을 두고 "그가 끝내 자신의 시험을 통과하지 못했다"고 말하고 싶은 유혹을 느낀다. 그러나 가만히 들여다보면 그건 틀린 문장이다. 시험에 실패하려면 적어도 답할 수 있는 누군가가 거기 있어야 하는데, 그 시간의 그에게는 영원회귀에 예라고 답하든 아니라고 답하든, 답을 내놓을 주체 자체가 남아 있지 않았다. 이것은 운명애가 무너진 사건이 아니라, 운명애가 말을 걸 상대가 사라진 사건이다. 그 둘은 닮은 듯해도 전혀 다른 일이다.

공정하게 덧붙이자면, 무너지기 전의 그는 평생을 앓던 사람이었다. 젊은 시절부터 그를 따라다닌 편두통 발작, 갈수록 나빠지는 눈, 자주 그를 책상에서 일으켜 세운 위장의 탈은 1879년 끝내 그를 바젤의 교수직에서 끌어내렸다. 무엇이 그를 그토록 아프게 했는지는 지금도 정설이 없다. 매독설부터 유전성 혈관질환설까지 진단은 갈리고, 나는 그 어느 쪽도 단정하지 않으련다. 다만 분명한 건, 그가 그 고통을 끌어안고도 쉬지 않고 썼다는 것, 그리고 그 통증마저 자기 사유의 숫돌로 삼았다고 읽을 여지가 충분하다는 것이다. 그러니 그의 삶을 통째로 "사랑할 수 없었던 운명"이라 봉인해 버리는 건 오히려 게으른 독해다. 다만 마지막 십일 년만큼은, 사랑도 거부도 더는 그의 몫이 아니었다.

한 가지는 분명히 해 두고 싶다. 나는 그의 붕괴를 그의 사상이 불러왔다고 말하는 게 아니다. 너무 멀리 본 자가 그 대가로 벌을 받았다는 이야기, 위험한 사상이 끝내 제 주인을 삼켰다는 이야기는, 듣기에는 그럴듯해도 받쳐 줄 근거가 없다. 그가 무너진 자리는 의학의 영역이지 철학의 영역이 아니다. 내가 두 장면을 나란히 놓는 건 인과가 아니라 아이러니 때문이다. 가장 강한 긍정을 적어 내려간 손과, 끝내 아무것도 긍정할 수 없게 된 바로 그 손.

운명은 그의 죽음에서 멈추지도 않았다. 오늘날 그의 이름과 가장 자주 묶이는 책 가운데 하나인 『권력에의 의지』는, 정작 그가 펴낸 책이 아니다. 그가 남긴 노트 더미에서 누이 엘리자베트가 골라 엮어 1901년에 세상에 내놓은 사후의 편찬물이다. 누이는 그 뒤로 아카이브를 운영하며 오빠를 민족주의의 깃발 아래 세웠고, 1932년에는 히틀러와 마주 앉았으며, 그의 정권으로부터 후원을 받았다. 그 편집이 의도된 위조였는지, 아니면 오빠를 지키고 자신을 그 곁에 세우려던 손길이 빚어낸 왜곡이었는지는 지금도 학자들 사이에서 가려지지 않은 채 논쟁이 이어지고 있다. 다만 어느 쪽이든 한동안의 결과는 같았다. 평생 무리 짓는 도덕과 반유대주의를 경멸했던 사람이, 한때 그 정반대의 상징으로 읽혔다는 것. 자기 삶의 저자가 되겠다던 사람조차, 제 이야기의 마지막 장과 그 후일담만큼은 끝내 받아쓰지 못했다.

유능할수록 멀어지는 말

여기서 나는 자꾸 우리 쪽을 돌아보게 된다. 니체가 신의 죽음 앞에 세워 둔 사람은 가치의 근거를 잃고 휘청이는 사람이었다. 그런데 그로부터 백수십 년이 지난 지금, 적어도 어떤 부류의 사람들은 그 빈자리를 전에 없이 능숙하게 메우며 산다. 직업과 도시와 신념을, 잠과 식단과 일정을, 제 얼굴과 하루의 리듬까지, 대시보드를 들여다보듯 고르고 다듬고 최적화한다. 어느 도시에 살지는 비교표로 정하고, 취향은 A/B로 테스트하듯 고른다. 신이 비운 입법자의 자리에 우리는 거의 망설임 없이 앉았다.

우리는 흔히 이 부지런함을 두고 자신을 니체가 상상한 자기입법자의 후손쯤으로 읽는다. 손쉬운 반박은 정반대의 이름표를 붙이는 것이다. 니체가 위버멘쉬의 맞은편에 또 하나의 인간형을 세워 두었으니까. 『차라투스트라』의 서두에서 차라투스트라가 군중에게 위버멘쉬를 설하자, 군중은 도리어 야유하며 외친다. 그 초인 말고 '최후의 인간'을 우리에게 달라고. 최후의 인간, 곧 말종인간은 모든 큰 것을 작게 만들고, 위험과 고난과 멀리 있는 동경을 영리하게 솎아 내며, 손에 잡히는 안락만을 남긴 자다. "우리는 행복을 발명했다" — 그는 그렇게 말하며 눈을 깜박인다. 그러니 솎고 고르고 최적화하는 우리의 부지런함을 두고 니체라면 위버멘쉬가 아니라 말종인간을 보았으리라고, 그렇게 받아치고 끝낼 수도 있다. 하지만 그 이름표는 너무 손쉽게 붙고, 붙이는 순간 그 밑에 깔린 더 불편한 것을 가려 버린다.

그 불편한 것은 이렇다. 고를 수 있는 것을 사랑하는 데에는 운명이라는 무거운 말이 필요 없다. 그건 그냥 좋은 선택이거나, 잘 골라낸 취향이다. 운명애가 무언가를 의미하려면 오직 고를 수 없는 것 앞에서여야 한다. 내가 동의한 적 없는 출생과 시대와 몸, 통제 바깥에서 나를 덮치는 우연, 그리고 내가 사라진 뒤에 나를 멋대로 빚어 갈 손들. 운명애의 과녁은 처음부터 이 고를 수 없는 잔여 하나뿐이다. 그런데 바로 거기서 역설이 닫힌다. 그 잔여를 피드 한 칸 넘기듯 시야 밖으로 밀어내는 솜씨가, 곧 우리가 유능이라 부르는 바로 그것이기 때문이다. 더 많이 통제할수록, 더 능숙하게 고르고 최적화할수록, 눈앞에 남는 잔여는 줄어든다. 하지만 잔여는 사라지는 게 아니라 시야에서만 치워질 뿐이다. 그러니 가장 유능한 사람이야말로 끝내 끌어안지 못한 채 쌓아 둔 운명이 가장 많은 사람, 즉 운명애가 가장 절실한 사람이다. 그리고 같은 그 유능함이, 그에게서 그 말을 들을 귀를 빼앗는다. 운명애는 그것이 가장 필요한 사람에게 가장 작게 들린다. 유능함은 이 시험의 자격이 아니라 실격 사유다.

니체의 마지막 십일 년과 사후의 수난은, 바로 그 잔여를 누구도 외면 못 할 크기로 키워 놓은 극단의 사례다. 그가 손쓸 수 없었던 광기, 그가 가장 혐오했을 모양으로 그를 굳혀 버린 누이의 손. 우리 대부분의 삶에서 그 잔여는 이렇게까지 잔혹하게 드러나지 않는다. 다만 작게, 꾸준히, 우리가 고른 적 없는 자리에서 매일 새어 든다. 우리가 통제의 환상에 익숙해질수록 더 보이지 않는 모양으로.

여운

그래서 나는 운명애를 시험으로 읽되, 그 시험을 니체 본인에게 되돌려 채점하지는 않으려 한다. 그건 그가 답할 수 없는 자리에 그를 다시 끌어다 세우는 일이고, 아마 그가 가장 싫어했을 종류의 일이다. 내가 붙들고 있는 물음은 차라리 한 발짝 위에, 그리고 한 발짝 이쪽에 있다. 고를 수 없는 잔여를 사랑하라는 이 오래된 요구가 하필 그것을 가장 능숙하게 시야에서 치워 버린 사람에게만 닿지 않는다면, 이 시험은 치를 자격을 갖춘 바로 그 순간 실격을 선고하는 셈이다. 그렇다면 나는 더 유능해질수록 이 말에서 더 멀어진다. 잘 고르는 법을 익힐수록 사랑하라고 남겨진 자리는 더 말끔히 비워지고, 우리는 그 요구에서 가장 듣기 좋은 부분만 오려 머그컵에 새긴 뒤, 정작 그것이 겨눈 빈자리는 못 본 척, 행복을 발명했다고 자부하며 눈을 깜박인다.

나는 아직 답을 모른다. 다만 토리노의 그 아침을 떠올릴 때마다, "다시 살겠는가"라는 물음이 어느새 그가 아니라 내 쪽으로 천천히 향해 있는 걸 느낀다. 고를 수 있는 것이라면 굳이 사랑이라 부를 것도 없다. 그는 하필 고를 수 없는 쪽에 그 무거운 말을 붙여 두었고, 그래서 이 말은 내가 더 많이 거머쥘수록 더 들리지 않게 되어 있다. 나는 그 고약한 고집을 오래 들여다본다.